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„BARIERA — considerat de critica bulgară 
evenimentul literar al anului 1977 — şi 


GUȘTERUL ALB sint două. proze ale lui 


Pavel Vejinov (1914), care modifică total 
ideile noastre atit în ceea ce priveşte 
căutările artistice ale autorului, cit si po- 
sibilitățile pe care le oferă genul Sintem 
martorii unui nou raport între ficțiunea 
literară și actualitatea problemelor abor- 
date, martorii unei hiperbolizări cu totul 
originale, mergind pină la fantastic, pină 
la neverosimil, dar răminind în acelaşi 
timp perfect credibilă, sfişietoare, apropiată 
cititorului.“ 
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Tot mai des noaptea îmi dă tîrcoale singură- | 
tatea, cel mai străin şi de neînțeles sentiment 
al vieţii mele de pînă acum. De regulă, apare 
către miezul nopţii, cînd se sting, toate 
zgomotele vii şi moarte şi se aude doar cum 
trosnesc încheieturile blocului, aidoma oaselor 
“unui mort ce n-a apucat încă să să răcească. 
În asemenea clipe am întotdeauna absurda 
senzație că deslușesc răsuflarea abia percepti- 
bilă a unui animal de pradă, dar atît de apro- 
piată şi de puternică, de parcă m-aș afla chiar 
în gura lui rînjită. Mă scol și prind să mă 
plimb nervos prin holul imens, care e și încă- 
perea mea de lucru. Zadarnic însă. Senzaţia de 
singurătate nu e densă şi lipicioasă, ci ageră şi 
sclipitoare ca un vîrf de pumnal. Mă încearcă 
din senin, caută să mă înghesuie în vreun colţ, 
lingă amfora stupidă și înverzită sau lîngă fi- 
cusul pe care menajera s-a încăpățînat să-l vîre 
acolo. Abia găsesc puteri să mă smulg din ghia- 
rele ei și să ţişnesc pe ușă, lăsînd în urmă lu- 
minile aprinse. Intru în lift și, cu sufletul la 
gură, cobor. cele paisprezece etaje. Sînt perfect 
conștient că dacă într-o asemenea noapte acest 
catafalc scîrţiietor s-ar opri între etaje, n-aş su- 
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Pravieţui pînă ar da lumea de mine. Mă urc în 


mașină, pornesc repede motorul. Torsul lui ro- 
tund şi blînd, infinit mai plăcut decît renumitul 
susur al piîriiaşelor de munte, mă ajută să-mi 
revin numaidecit. Zîmbind de propria mea 
prostie, demarez încet. Şi, ciudat, mă simt 
amorţit de frig, am senzaţia că sînt scos din- 
tr-un frigider. Strîng din umeri ca să mă în- 
călzesc. Și; cobor geamul pentru a izgoni ră- 
suflarea duhnitoare de fiară ce m-a urmărit 
tocmai pină la mașină. Nu ştiu ce se întîmplă 
cu mine, pesemne că m-au cam lăsat nervii de 
cînd cu divorţul. 

Anvelopele rulează sub mine cu un fişiit 
monoton şi moale, ca de ploaie. Virez scurt de 
tot spre aleea pe care o folosim şi de stradă,. 
ca să aud țipătul ofensat și totodată încurajator. 
al frînelor. Farurile pipăie, ca nişte degete, fa- 
țadele întunecate al blocurilor. O lustră înde- 
Pârtată, înșfăcată de luminile lor scapără în 
faţa ochilor mei, stingîndu-se după o clipă 
Apare și dispare în neființă albul unei per- 
dele subţiri de dantelă. De-acum nu mai sînt 
Singur, cu mine e motorul, fiinţa aceasta nepre- 
tențioasă şi răbdătoare, învinuită fără rost că 
împroşcă murdării. Mă rog, împroșcă, se înţe- 
lege că improșcă, dar o face ritmic şi cu pre- 
cizie, nu scoțind rîgiieli cu iz de vin acru i 
usturoi ca oamenii. y 

Din cîte ştiu, la ora asta nu-i deschis decît 
restaurantul de noapte al hotelului Sofia“ 
Am parcat ca de fiecare dată în piața din faţa 
localului și, ezitînd încă, am pășit în ascenso- 
rul elegant. Îmi găsisem calmul, localul nu mă 
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atrăgea cu nimic. Nu mă dau în vînt după al- 
cool, nu-mi plac grupurile ușuratice şi gălă- 
gioase, compania  palavragiilor  chercheliţi a 
linguşitorilor. Şi totuşi acesta pare să fie 
mediul meu permanent, încoace mă împinge 
cotidiana inerție umană. Am străbătut restau- 
raâtul fără să îndrăznesc să arunc vreo privire 
în jur şi m-am aşezat la o masă periferică. Sint 
ursuz din fire, fruntea mi-e mereu ușor în- 
cruntată, iar buzele mi le ţin zdravăn zăvorite. 
Și totuşi sînt căutat, deși nu pricep de ce. Ca 
şi cum oamenii ursuzi, care doar din an în 
paşte scot vreun paradox caustic, constituie un 
centru de atracţie mult mai puternic decît, de 
pildă, veselia hahaierelor care roiau în jurul 
fostei mele soţii. Şi acum, în loc să-mi văd de 
liniște, m-am trezit brusc într-un fel de va- 
cuum stupid. 

Mi-am comandat un vermut italian, băutură 
dulceagă și fadă, pe care e de preferat să n-o 
bei. Dar cu ce altceva să-ţi uzi gitul la o ase- 
menea oră ? Abia acum am aruncat precaut o 
scurtă privire în jur. În seara asta restauran- 
tul mi se părea destul de gol, măcar atît cit 
puteam vedea eu. Totul era neobișnuit de li- 
niştit, ca şi cum liniștea s-ar fi materializat în- 
tre draperiile roşii de catifea. În mreaja ei di- 
afană, fără-cel mai mic zgomot, chelnerii alu- 
necau ca nişte păianjeni, servind în tăcere şi 
cu iscusință. Dealtfel, aceasta trebuia să fie 
marele plus al restaurantului, căci friptura rece 
de vacă pe care o comandasem mi se păru des- 
tul de tare. Am mai băut un pahar de vermut, 
apoi un whisky fără sifon, doar cu un mic cub 
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de gheaţă. Începusem să mă încălzesc pe di- 
năuntru. Ca de fiecare dată în asemenea ca- 
zuri, mai întîi mi se trezea imaginaţia, întin- 
zindu-şi aripioarele subţiri şi albastre ca ale 
unui căluţ-de-apă şi pregătindu-se să-si ia 
zborul. De astă dată însă nu reuși, căci de mine 
se apropie un ospătar, comunicîndu-mi res- . 


lui. Nu eram compozitor de muzică de estradă, 
ca să mă soarbă din ochi fetele care-și făceau 
veacul prin cafenelele din centru. La masă, ce-i 
drept, se aflau şi nişte cunoscuţi, dar ei nu-mi 
spuneau nimic: un regizor de la studioul de 
desene animate și fata de la barul de zi. În 
general, cum se întîmplă în ultimul timp, fe- 


pectuds : 
— Siînteţi invitat la meile erau mai numeroase şi se distrau mai 
masa i E i 2 E EA E 
Manev ! mare, tovarășe bine decît bărbaţii, chiar dacă, sub influenţa 


alcoolului, glasurile lor sunau desțul de stri- 
— Cine mă invită ? * dent. În definitiv, mi-o făcusem cu mîna mea, 

— Jean cel Mare. căci nici pumnalul pătrunzător al singurătăţii 

— E beat ? j nu e mai înfiorător decît societatea unor oa- 
— Nu, cîtuși de puţin. meni grizaţi, logoreici şi plicticoşi. 

II Pus în încurcătură, am oftaţ, Jean cel Ma a Putea fi însă și mai rău : să fie beţi criță 
era croitorul meu. I se spunea „cel Marek i sau să discute despre mașini și fotbal. Ăștia 

a-l deosebi de „cel Mic“, care mi ] TE SPER măcar vorbeau de filme, fie ele şi bulgărești. 

ca particular. "Cine Da ă piatza e aleia Și Bom Mi-e plină viața de asemenea seri serbede şi 

mai ales dacă-i place să fie bine nai in i ia | de cunoștințe inutile, a căror amintire mă apasă 
ofenseze croitorul într-o Spa i mil i uneori ani de-a rîndul. Mă străduiam să stau 
— Spune-i că vin în două mi cu privirea pironită în pahar, să nu mă las 
Mi-am terminat pe acnee plata Ag antrenat în replici, să nu zîmbesc, să nu ma- 
pornit posomorit spre masa necu e ui da. D nifest nici cel mai mic interes față de ceva sau 
într-adevăr, Jean strînsese la masa s n Mira de cineva. Ce mai, m-am plictisit, nu glumă ! 
zece admiratori și clienţi Văztrid a da puţin Sînt sigur că şi seara aceasta mi-ar fi dispărut 
dică. Era îmbrăcat într-un 4 E idea pentru totdeauna din memorie, dacă nu mi 
crizantemei, impecabil Ea A jiu; zau s-ar fi întîmplat totuşi ceva deosebit. Doar că 
omul acesta, care îşi îmbrăca au tit Diă ana 3 tară avu loc puţin a pie iar acum, 
enţii ; Pi dați agasat cum eram, nu aveam defel presimţirea 
fe a Su tine i: egia cînd trebuia să se ai surprize. Mă mulțumeam gb ia 
— Nu-i nevoie să vi-l prezint, îl ştiţi cu to ţii din vreme în vreme discret ceasul, care ticăia 
Mira-m-aș, mi-am zis eu iritat ia tim i â cu aceeași exactitate, fără să-i pese cituşi de 
ocupam locul de onoare din drea pă. enălta puţin în compania cui nimerisem. Și cînd îmi 
ph dădu el însuși asigurări că de bine, de rău 


Nu remarcasem nici o masă mare. 
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timpul cerut de buna-cuviinţă se epuizase, 
m-am ridicat, mi-am cerut scuze și am plecat. 
Eram conştient că Jean nu-i nici pe departe 
satisfăcut de comportarea mea, dar ce puteam 
să fac? Îi voi trimite o invitaţie la premiera 
vreunui spectacol, căci teribil îi plăceau pre- 
mierele de tot felul. 

Afară se făcuse destul de rece, vîntul purta 
pe deasupra orașului, jos de tot, nori galbeni 
şi dezlînaţi. Catedrala Nevski părea stropită cu 
un suc gros de zarzăre, acoperișul ei scăpărind 
tulbure sub bolta cerului. 'Ţipenie de om nu 
se vedea în toată piața, excepţie făcînd cei 
încremeniţi, în infinitul aspirațiilor lor, pe Mo- 


numentul eliberării. Cum eram în talie, m-am' 


virit degrabă în mașină. Abia apucasem să 
pornesc din loc şi am simţit un om mişcîn= 
du-se în spatele meu. Speriat de moarte, am 
frînat brusc, ţintuind maşina locului. M-am 
răsucit imediat cu senzaţia că în clipa urmă- 
toare va cădea asupra mea teribila lovitură 
aplicată cu o ţeavă de metal învelită în pînză, 
cum se obișnuiește. Dar, desigur, nu despre așa 
ceva era vorba : de pe bancheta din spate mă 
privea, speriată, o faţă feminină destul de lun- 
guiaţă, crispată şi palidă. Abia într-un tirziu 
am reuşit să-mi dau crezare ochilor. 

-— Ce cauţi aici ? am urlat eu furios. 

Fireşte, eram mai curînd speriat de propria 
mea spaimă decît furios. Oricum, aveam tot 
dreptul să mă înfurii — poftim, să se instaleze 
în maşina mea, așa, fără a catadicsi nici măcar 
să-mi ceară voie. 
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— Nimic, vă aşteptam, îngăimă ea cu teamă. 
Dar aţi pornit atît de repede. : 
— De ce mă așteptai ? 


— Nu m-aţi recunoscut? mă întrebă ea 


mirată. 

— De unde să te recunosc? i-am replicat 
eu destul de dur. i 

Evident, nu acesta era modul cel mai potri- 
vit pentru a discuta cu fete de vîrsta ei. Iar 
ea era destul de tînără. Nu avea decît vreo 
douăzeci de ani, deşi atunci mi se păruse niţel 
neîngrijită şi obosită. 

— Păi am fost împreună la restaurant... Și 
v-aţi uitat în mod special la mine. 

Prostii — în mod special! Nu-i exclus să 
mă fi uitat, dar precis gîndurile îmi zburau 
în altă parte. În general, nu-mi plac fetele 
din restaurante, aceste mici pahiderme care 
sug alcoolul mai dihai decît hamalii asociaţi. 
Și acum să le vezi cînd sînt învăluite tot tim- 
pul în nori de ţigară ? 

— Mă rog, fie... Și ăsta-i un motiv să mi te 
vîri în mașină ? ' 

Furia îmi trecuse, transformîndu-se într-o 
iritare uşoară. 

— Păi, vă așteptam ! îmi replică ea. Nu vă 
amintiți că la un moment dat aţi spus că 
plecaţi... Iar afară n-am mai putut rezista din 
cauza frigului. 

— După ce ţi-ai dat seama care-i mașina 
mea ? 

— Era singurul „Peugeot“... Și avea o por- 
tieră deschisă. 7 
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— Da, mă rog. Și de ce mâ așteptai 
- D: : Al: 2. 
Dacă-mi este permisă întrebarea ? di 

Mă îndoiesc însă că ironiile de acest fel spun 
ceva unor fete ca ea, tinerelor pahiderme, vreau 
să spun. Clipi scurt, replicîndu-mi simplu : 

ari Voiam sa vă rog să mă duceţi acasă... E 
foarte tirziu şi tramvaiele nu mai circulă. 

Ca să fiu sincer, pretextul nu era chiar atît 
de stupid lame Doar că la momeala asta, cad, 
de regulă, în plasă inșşi ori mai tinerei, ori mult 
mai bătriiori decît mine. 

— aa locuiești ? 

— Lângă Penitenciarul. central. îmi 
ea cu seriozitate. 0 FR 

„Ce să zic, la doi pași !... S-ar putea ca, totuşi, 
ir nu aul la de un pretext ! Cum să răzbaţi 

nă acolo .în miez de noapte! Eoe iție 
în toată legea. pis ata 

— Ştii ce, domnişoară, am continuat eu 

; :) e 
un ton „destul de schimbat, ai văzuţ și due 
neata că am băut cîteva pahare în toată seara 
asta... Cum să mă fîții prin oraș în starea în: 
care mă aflu ? la imaginează-ţi că dă peste 
mine un echipaj de la circulaţie |... 

— Și totuși v-aţi urcat la volan, constată 
ea nedumerită. Și ați pornit... 

— Ei, da, dar aș fi luat-o pe străzi i 
întunecate. SS ARĂ, PPR 
i — Da, în cazul acesta aveţi dreptate ! răs- 

unse ea supusă și întinse mîna să chidă 
tera ă deschidă 

Mult mai tîrziu, cînd această fată nu prea 
spălată şi nu prea ajutorată devenea într-un 
fel sau altul părticică din viaţa mea, supune-— 


rea ei exemplară avea să-mi toace inima şi 
nervii. 

— Așteaptă, i-am zis. Încotro ? 

— Păi în cazul ăsta... 

— Te reped pînă la o staţie de taxi. 

— Nu, nu-i nevoie ! 

Şi coborî din maşină. Văzîndu-i însă mersul 
frînt, destul de straniu parcă, nici măcar nu 


"mi-am dat seama cum am coborit din maşină. 


Cînd am ajuns-o, plîngea, în tăcere, e adevărat, 
dar lacrimile îi curgeau şiroaie. Eram total 
derutat. Deşi sînt o fire niţel rece, poate chiar 
alienată, nu pot suporta lacrimile femeilor, ele 
mă răvășesc de-a binelea. Se părea că fata asta 
nu era totuşi aşa cum o crezusem iniţial. 

— Dacă n-ai bani de taxi —- i-am zis — te 
împrumut eu cu plăcere. Cum ai să mergi pe 
jos la o oră ca asta! : 

— Nu, nu! exclamă ea. Nu-i nevoie! 

Mai e şi orgolioasă ! Noroc că plîngea, altfel 
o repezeam din nou. Orgolioasă, dar nu ezită 
să se vîre în maşinile oamenilor ! 

— Fie, vino cu mine, te conduc! Pînă nu 
te îneci de tot în lacrimi. 

Și am pornit, furios, spre maşină. Am pornit, 
dar în urma mea nu auzeam nici un fel de 
pași. Întorcîndu-mă am văzut-o stînd cu spa- 
tele la mine şi privind cerul, ca şi cum s-ar 
fi pregătit să-şi ia zborul într-acolo. Senzaţia 
asta se dovedi foarte puternică, mi se părea 
că vîntul ar putea-o ridica în orice clipă, atit 
de ușoară şi de imaterială părea. 

— Vino, ce mai stai ? am întrebat-o nerăb- 
dător. 
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“Porni supusă spre mine, apoi se opri neho- 
tărîţă : 

— Nu îndrăznesc să mă întore acasă. Mi-e 
teamă... ; 

— De cine ţi-e teamă ? 

— De mama... Și, oricum, n-o să-mi dea dru- 
mul la ora asta. Și chiar de mi-ar da drumul — 
tot aia-i. N-aveţi idee ce fel de om e! Simţii 
in vocea ei un dezgust absolut sincer, 
„—_ Mă rog. Dar atunci ce-i cu tot “circul 
ăsta ? 

Clipi tulburată, apoi îmi spuse simplu şi 
clar : 

— Credeam... credeam că mă veţi invita la 
dumneavoastră... 

Acum îmi vine greu să-mi imaginez senti- 
mentele ce m-au încercat atunci. Nu eram nici 
tulburat, nici furios, nici măcar surprins. Nu 
eram dezgustat. Iar din toate astea, firește, 
ispita se situa exact pe ultimul loc. Mă uitam 
cum stătea în faţa mea, fragilă, îmbrăcată 
subțire şi neîngrijit, vîntul răsucindu-i fusta 
în jurul şoldurilor slăbuțe. Nu percepeam nici 
o Jenă în cuvintele ei, nici cea mai mică stîn- 
jeneală, dar nici vreo urmă de viciu, ca şi cum 
n-ar fi vorbit cu mine, ci cu mătușa ei. În 
acea clipă trebuie să se fi născut în mine mila, 
sau vreun alt sentiment, greu de definit, şi 
totuşi firesc. Am oftat, am dat din umeri mor- 
măind : 

— În cazul ăsta, să mergem !... Doar n-o să 
te las în mijlocul drumului. 

Faţa i se lumină brusc, de parcă vîntul i-ar 
fi şters lacrimile cu mîna. Evident, cazul era 


mult mai nevinovat, dar totodată și mult mai 
complicat decît mă puteam eu aștepta. Atunci 
însă nici măcar nu-mi propuneam să judec. 
De fapt, cine să le înțeleagă cu adevărat pe 
fetele din ziua de azi, din moment ce ele însele 
nu sînt în stare s-o facă. 

— Cum te cheamă ? am întrebat-o eu. 

— Doroteea. 

— Ei bine, Doroteea, văd că ştii destule lu- 
cruri despre mine... Îmi cunoşti numele, marca 
mașinii... Ce te face însă să crezi că, venind 
acum cu mine acasă, n-o să te păruiască ne- 
vastă-mea ? : 3 

— Sînteţi divorțat. Și locuiţi singur. 

— Dar asta de unde o mai știi ? 

— În timp ce vă aşteptam. să veniţi la masa . 
noastră, Jean ne-a șpus o mulţime de lucruri... 
Vă lăuda firește. Printre altele, ne-a zis că, 
deși aveţi o fire: mai rezervată, sînteți un om 
tare de treabă. 

Da, la explicaţia asta puteam ajunge și singur. 
Dar nici fata nu era chiar atît de neajutorată 
pe cît arăta la prima vedere. Se orientase de 
minune. Nu cumva însă juca, fără a-și da ea 
însăși seama, vreun rol perfid, care ţintea de- 
parte ? Nu era deloc exclus. De un singur lucru 
eram cît se poate de conștient în momentul 
acela : în ea nu exista nici viclenie, nici pre- 
meditare. Generaţia asta este suficient -de lip- 
sită de scrupule pentru a se mai complica cu 
prefăcătorii şi minciuni mărunte. 

Am urcat în mașină, lăsînd-o să se aşeze tot 
în spate. Nu simţeam nici cea mai mică do- 
rinţă de a scurta distanţa pe care o impusesem 
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dintru început între mine şi ea. Chiar dacă ar 
fi mocnit în sinea ei vreo viclenie instinctivă, 
purtarea mea n-ar fi fost de natură s-o încu- 
rajeze. Se făcuse mică de tot într-un colț al 
maşinii, nici măcar în oglinda retrovizoare nu 
se mai vedea. Tăcea. Poate adormise. Nici n-ar 
îi fost de mirare, era aproape ora trei, Iar pînă 
să ajungă să pună lăbuța pe fraierul de mine, 
trebuie să fi avut parte de destule neplăceri 
şi deziluzii. Și totuşi mă simțeam în largul meu. 


La ora asta se adăuga şi plăcerea de a şofa pe. 


străzi pustii, pe bulevarde pe care vîntul go- 
nea oameni beți și hirtii murdare. Îmi plăcea 
să simt cum mă învăluie răsuflarea caldă a 
motorului, cum, o inhalez în. înghițituri mari, 
ca dintr-un tub de oxigen. Am s-o instalez în 
hol, să doarmă acolo, în cel mai rău caz, o 
să-mi șterpelească vreuna dintre statuetele 
goale de abanos aduse din Africa de fratele 
meu. Deocamdată, lucrul cel mai important 
era să ne furișăm în ascensor. Nu că mi-ar fi 
Păsat de părerile altora, dar era limpede că 
tinăra lady nu constituia pentru mine o com- 
„Panie potrivită. Iar cu vermutul ăsța fad în 
stomac, ar fi fost destul de riscant să ne că- 
țărăm paisprezece etaje. Locuiam la ultimul, 
deasupra mea nemaiexistînd decîț norii, cerul 
şi muzele acelea bine păzite şi destul de leneşe. 

Dar, slavă Domnului, ascensorul funcţiona. 
Am deschis ușa şi, după ce am văzut-o pe Do- 
roteea înăuntru, am răsuflat a uşurare. 

— E lumina aprinsă ! exclamă ea mirată. 
Serios, nu cumva a venit soţia dumneavoastră ? 
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— Fii pe pace! i-am răspuns eu în glumă. 
Chiar de ar fi așa, eu voi fi cel luat la între- 
bări... tă 

Abia acum reușii s-o examinez mai „bine. 
Mergea înaintea mea cu pas niţel straniu — 
foarte ușor și totodată înțepenit parcă — ase- 
menea unui porumbel sau unui pescăruș care 


„se plimbă pe nisipul ud de-a lungul țărmului. 


Era îmbrăcată într-o fustă ieftină de imprimeu 

și într-un fel de taior negru — amîndouă des- 

tul de. șifonate. Nu purta ciorapi, deşi primă- 

vara rămînea răcoroasă. Nu avea nici geantă, 

nici vreun buzunar, şi nici în mînă nu ţinea 

nimic, nici măcar vreo cheie sau vreo batistă — 

era aidoma păsărilor cerului ce dorm noaptea 

pe crengile copacilor. Doroteea examină pre- 

caut interiorul, apoi își întoarse spre mine - 
ochii străvezii : : 

— E foarte frumos aici! rosti ea cu since- 
ritate. : 

— Nu găsesc... 

Tetea nu exista nimic deosebit în tot 
apartamentul acesta. Nu aveam obsesia lucru- 
rilor şi, de fapt, cele mai frumoase rămăseseră 
la fosta mea soție. Cum era şi firesc, dealtfel, 
întrucît ea le achiziționase. Pe pereți atîrnau 
cîteva tablouri bune, mai aveam un pian, iar 
parchetul era așternut cu o mochetă vieneză 
foarte frumoasă, de un portocaliu gingaș, care 
la început mă iritase teribil. Mocheta o cum- 
părase tot nevastă-mea, şi încă pe valută, deşi 
eram de acum divorțaţi. Culoarea mochetei se 
asortează de minune cu cea a pereţilor, afirma 
ea cu acea logică tipic feminină care le obligă 
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să-și trîntească pe loc un taior albastru dâcă 
descoperă că au o geantă de aceeaşi culoare. 
Iar după mine, ea mergea cel mai bine cu ne- 
grul intens al pianului, o piesă veche şi foarte 
frumoasă, care se contura splendid pe fondul 
gingaș al mochetei. Doroteea porni glonț spre 
el, îi săltă capacul și-i cercetă cu atenție clapele 
sălbui, ușor uzate. 


— Acesta-i pianul dumneavoastră ? mă în- 


trebă ea. Vreau să spun — la el lucraţi ? 

— Da, la el. 

— Nu-i prea vechi ? continuă ea dezamăgită. 

— Tot ce se poate, dar face treabă. 

Și iar își ridică spre mine ochii transparențţi. 
Stinjeneala iniţială îi dispăruse cu desăvîrșire, 
fata comportîndu-se acum cît se poate de na- 
tural, ca și cum s-ar fi aflat la ea acasă. 

— Îmi cîntaţi ceva ? Puțin de tot... Din cre- 
aţia dumneavoastră, se înţelege. 

— Și de ce, mă rog ? 

— Vreau să simt ce fel de om sînteţi... Deşi 
nu mă prea pricep la muzică. 

Acest lucru mi se păru interesant. Ce putea 
înţelege acest mic pahiderm nocturn, oricît de 
simpatic şi straniu mi s-ar fi părut el mie, din- 
tr-un singur fragment ? De la femei însă, după 
cum aveam să mă conving în destul de lunga 
mea viaţă, te poţi aştepta la orice. Ca și de la 
nevastă-mea, de pildă. Mă părăsise cu totul pe 
neașteptate, fără nici un fel de motive deose- 
bite. Sau cel puţin așa mi se părea mie. Nu 
avea nici un motiv, nici un temei, plecase pur 
şi simplu, renunţind pînă și la banalul scandal 
sau la lacrimile de rigoare. Nu există pe lumea 
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asta femeie care să nu comită, măcar o dată în 
viaţă, ceva absurd și ireparabil. Stăteam şi ne 
scărpinam în cap, neștiind ce motive să trecem 
în acţiunea de divorţ. Nu era exclus să-i fi 
părut rău, dar nu făcea parte dintre oamenii 
care se întorc de la jumătatea drumului. Gal- 
benă, de parcă ar fi înghiţit otravă, la proces 
stătu tot timpul ca înțepenită şi abia după ce 
părăsi sala, izbucni în plins. Din motive lesne 
de înțeles, am preferat să mă prefac că nu ob- 
serv. Nu regretam prea mult cele întîmplate, 
deşi o iubeam. Era o fire extrem de ambițioasă 
şi de autoritară şi încerca din răsputeri să-mi 
impună stilul ei de viaţă. Abia reușeam să mai 
supraviețuiesc vieţii mondeno-artistice, dezor- 
ganizate, la care mă obliga. În perioada imediat 
următoare divorţului, eficiența muncii mele 
crescu simţitor, fapt ce-i determină pe unii cri- 
tici să afirme că mă aflu în plin avînt creator. 

Doroteea stătea în faţa mea şi aştepta. 

— E foarte tîrziu, am rostit eu șovăind. Tre- 
zim vecinii. 

— Încet de tot! își reluă ea rugămintea. 
Nimeni nu va auzi nimic. 

Am rămas o clipă pe gînduri. Cu două zile - 
în urmă terminasem ceva, fără a şti însă prea 
bine ce reprezintă. Neglijasem deliberat o vre- 
me această compoziţie, pentru a-i da timp să 
se dospească şi pentru a putea, la rîndu-mi, să 
mă detaşez de ea. Dar încă înainte de a o ter- 
mina şi de a o pune deoparte, auzisem glasuri 
firave de triumf lăuntric. Iar asta nu era puţin. 
Aveam o imagine destul de lucidă despre pro- 
pria mea creaţie şi ştiam că trebuie să contez 
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mai mult pe cultura muzicală decît pe inspi- 
raţie., Eram de părere că a conta numai pe 
talent e ca și cum ai conta pe faptul că maşina 
poate să-ţi meargă și împinsă de vînt, 

— Ia loc atunci ! 

— Unde să stau ? 

— Unde poftești... . 

Se așeză pe primul taburet ce i se nimeri în 
fața ochilor. De fapt, am rămas cu impresia că 
nu s-a aşezat, ci s-a lăsat așa cum se lasă o 
vrăbiuță zgribulită de frig. De cum am atins 
claviatura, am şi uitat de existența Doroteei 
Cîntam întotdeauna noptea ceea ce compu- 
neam peste zi. Lucrez prost atunci cînd îmi 
bate soarele în ochi, nu-mi plac zilele clare, 
însorite. Pot să-mi simt cu adevărat muzica 
numai noaptea sau în zilele liniștite, ploioase, 
cînd strălucirea soarelui şi a naturii nu-mi de- 
ranjează privirea. 

Iar acum, cîntînd, simţeam din nou acele 
ușoare izbucniri de triumf lăuntric. M-am an- 
trenat și am cîntat compoziţia pînă la capăt. Mi 
se pare că sînt unul dintre poeţii aceia stupizi 
care se îmbată de propriile lor versuri și, odată 
dezlănțuiţi, nu realizează că - trebuie să se 
oprească. Abia după ce am terminat, mi-am dat 
seama că nu sînt singur. Am ridicat capul și 
am privit-o. Înfăţișarea ei nu putea decît să 
mă flateze. 

— Îţi place ? am întrebat-o în glumă. 

— Foarte mult ! urmă răspunsul ei spontan. 

— Ştii însă cum se numeşte ? 

— Știu, răspunse ea simplu, „Nopțile Cas- 
tilieit.., 


20 


Sint convins că dacă s-ar fi repezit să mă 
muşte, aș fi rămas mai puţin uluit. Exact des- 
pre asta era vorba — compoziţia „se numea 
„Nopțile Castiliei“. Cu precizarea că eram sin- 
gurul care cunoștea acest lucru. Eu și nimeni 
altcineva. Titlul nu-l trecusem nici măcar pe 
portativ. Mă uitam la Doroteea de parcă n-ar 
fi fost un om, ci cine știe ce altă arătare. 

— Dar de unde ştii ? am întrebat-o într-un 
tîrziu. 

— Știu... i 4 

Şi în timp ce continuam s-o privesc uluit, 
adăugă calm : 

— Eu nu sînt ca toată lumea... Eu sînt ne- 
bună... 


2 


Nu mai sînt tînăr. Dar nici bâtrîn n-am 
ajuns încă. Toamna trecută am împlinit acei 
fatali patruzeci de ani, despre care, în zilele 
noastre, se spune că reprezintă ultima graniţă : 
către bătrînețe. Arăt însă ceva mai mult. La 
impresia asta contribuie mai ales părul meu, 
care, deşi des, este destul de încărunțţit. Și cele 
două cute adinci care îmi brăzdează obrajii 
uşor supţi. Și-apoi, totul este augmentat de 
comportarea mea rezervată, neprietenoasă. În 
realitate, nu sînt un om chiar atît de necomu- 
nicativ, discut civilizat, cu solicitudine, ba am 
şi un simţ destul de dezvoltat al umorului, care 
face casă bună cu mina mea serioasă. Sînt co- 
tat drept cel mai bun specialist în muzică de 
filme. Nu-i cine ştie ce compliment, dar sînt 
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scutit cel puţin de orice griji materiale: Am 
compus și alte cîteva lucrări, mai serioase, 'din- 
tre care două-trei sînt foarte cunoscute. : 

Din fire sînt un om cu capul pe umeri, iar 
în afară de muzică mă interesează cosmogonia 
şi astronomia, chiar și matematicile, pe care le 
consider baza oricărei cunoașteri aprofundate. 
Am considerat dintotdeauna că armonia consti- 
tuie cea mai semnificativă trăsătură a structu- 
rii naturii, ca și a artelor dealtfel. E un lucru 
demonstrat cu prisosință chiar și de cele mai 
simple legi ale naturii. Cînd nu pot descoperi 
armonia în vreun fenomen cosmogonic, trag 
concluzia că eu sînt de vină, că nu l-am înţe- 


les. Sau că fenomenul respectiv este anormal, 


neterminat. i 

Vă spun toate aceste lucruri ca să vă puteţi 
da seama în ce situaţie dificilă m-am trezit pe 
nepusă masă. Cum nu mai sînt însă un puști, 
mi-am revenit repede şi am traversat calm în- 
căperea. 

— Şi cine ţi-a spus că nu eşti ca toată lu- 
mea ? 

Cred că ar fi fost cu neputinţă să-mi for- 
mulez într-un mod mai binevoitor întrebarea. 

— Aşa s-a constatat, îmi replică ea stinghe-- 
rită. | 

S-a constatat ! Nu-i exclus să fiu un tip niţel 
mai dur, dar lipsit de delicateţe nu sînt. N-am 
cutezat să-i adresez și alte întrebări. Înţele- 
gind, se pare, acest lucru, ea adaugă stinghe- 
rită : 

— N-am locuinţă, stau la ospiciu... Din ca- 
uza asta n-am unde merge. 
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— Nu cumva ai fugit de acolo ? 

— Nu, nu ! exclamă ea jignită. Dar acolo nu 
stau decit noaptea, ziua mă duc la serviciu. 
Sînt „staţionară“, cum obişnuiesc să .spună cei 
de acolo. ÎN 

Era singurul lucru care îmi mai lipsea în 
cultura mea generală : să aflu că există și ne- 
buni „staționari“. Trebuie să fi fost vorba de 
vreun caz extrem de uşor, din cele de care te 
izbeşti pretutindeni, chiar şi la noi, la Uniu- 
nea Compozitorilor. Oricum, pînă acum nu 
observasem la Doroteea nici o disonanţă lăun- 
trică. Dimpotrivă, în această seară, un aseme- 
nea simptom putea fi cu mult mai uşor des- 
coperit în comportamentul meu. : 

— Cine te tratează ? 

— Doamna doctor lurukova, îmi răspunse ea 
şi în aceeaşi clipă faţa i se însufleţi brusc. 
— Şi ţi se întîmplă des ?... Să nu te întorci... 
acolo ? 

— Nu foarte des... Doamna doctor nu se su- 
pără niciodată. Ceilalţi însă, vă daţi seama, se 
uită strîimb la mine, mai ales domnul doctor 
Strezov. Îmi spune că am de-a face cu o insti- 
tuţie spitalicească, nu cu o pensiune. . 

Îmi scăpase probabil vreun zîmbet, căci ea 
se grăbi să adauge : 

— Ştiu — disciplină şi toate celelalte. Dar 
sint şi eu om. Mai mult, am impresia că 
doamna doctor consideră că şi asta face, parte 
din tratâment. De fapt, Care om n-ar Vrea să 
tie” 1a fel catoată lumea 7 » | câ 

O privii îngîndurat. Raţiona perfect normal, 


 faţaeiarătînd»ealmă-şi-pură. Nu Cumva. îmi 
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juca vreo festă ? Exclus i-a i în- 
du-mi acest; gînd din cap. Pata loau 

— Deci nu eşti ca toată lumea ? 

— Nu sînt, e adevărat, deși am avut aseme- 

nea accese. E vorba de dedublarea personali- 
tății, aţi auzit, desigur, Dar chiar cînd mi se 
intîimplă, ştiu cât e adevărat şi cît e fals, 
Se pare că amintirea aceasta o apăsa, căci 
fața i se întunecă brusc. Mi-am dat seama că 
trebuie să fac ceva pentru a-i abate atenţia de 
la această temă neplăcută, Su 

a Cu cine te-ai dus acolo ?' Da restaurant, 
vreau să spun. 

— Cu nimeni. 


entă că oamenii normali își pot înfrîna 
asemenea dorințe. Dar eu nu pot şi tocmai asta 
mă face să nu mă consider un om perfect nor- 
mal. Așa că am intraţ și m-am așezat la prima 
masă la care se afla mai multă lume. E atîţ de 


simplu. Fiecare a presupus că am fost invitață 


de unul dintre ceilalți comeseni. 

— Nu-i chiar atît de simplu, am mormăit eu, 

— Nu-i simplu pentru oameni civilizați ca 
dumneavoastră. Eu însă nu-mi pot permite 
acest lux. De aceea am ajuns în maşina dum- 
neavoastră. Ce altceva puteam să fac ? 

ri Da, te înţeleg, i-am răspuns eu, de astă 
dată pe un ton mult înmuiat. 
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Am tăcut un timp, apoi am întrebat-o : 

— Spune-mi, totuşi, cum ai nimerit-o cu 
„Nopțile Castiliei“ ? 

— Nu ştiu, îmi răspunse ea fără tragere de 
inimă. Nu sînt în stare să înțeleg chiar toate 
lucrurile pe care le pot face. Şi nici nu cred 


"că-i nevoie... 


Da, era clar că altceva nu voi mai afla de la 
ea. Așa că am adăugat ușor răstit: - 

—Ai să dormi aici, în hol. În şifonierul ăsta 
vei găsi cu ce să te înveleşti... Sper că te poţi 
descurca şi singură... 

— Mai încape vorbă, îngăimă ea tulburată. 

Am simţit cît se poate de clar ușurarea ce-i 
străbătu chipul. Avea o faţă extrem de sensi- 
bilă, pe ea se putea citi totul ca-n carte. Ştiam 
foarte bine de unde-i vine ușurarea. În: seara 
aceasta nu era obligată să plătească pentru 
cazare, 

Am intrat în dormitor, dar nici vorbă să 
adorm imediat. M-am chinuit să-mi explic în 
vreun fel intuiţia ei de neconceput. E adevărat, 
existau niște accente spaniole în ceea ce cîn- 
tasem. Dar erau nespus de estompate și insesi- 
zabile. Puteau fi sesizate cel mult în cîteva in- 
tonaţii, şi numai de către un foarte bun specia- 
list. Dar de „Nopțile Castiliei“ nici vorbă nu fu- 
sese. De fapt, nici nu cunoscusem nopţile Cas- 
tiliei. Nopțile madrilene mi le petrecusem, ca 
toți ceilalți turişti, prin localuri. Nicicînd nu 
ridicasem privirea, spre cer, pentru a-i vedea 
stelele. Nici nu ar fi avut vreun rost. Cerul 
Madridului e la fel cu al Sofiei, cu al Parisului 
sau cu oricare alt cer. Și nopţile sînt în linii 
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mari identice în această lume standard, cu lo- 
caluri şi băuturi standard. Oricit ai sta să le 


aranjezi pe specific național, pînă la urmă 
toate se contopesc într-unul şi același cocteil. 


La ora actuală mi-e pur şi simplu indiferent 
dacă mă aflu pe Via Veneto sau pe Champs- 


Elys6es. Treptat, am pierdut interesul pentru . 
asemenea călătorii la care jinduisem cîndva cu . 


atîta lăcomie. 

Mi se pare că a existaţ totuşi, aievea, şi o 
noapte castiliană. Da, într-adevăr, uitasem cu 
desăvîrşire de ea. Și tocmai acolo, poate, s-a 
născut în mintea mea motivul principal al com- 


poziției. Sau numai titlul, nu-mi amintesc, deşi j 


seara aceea mi-o amintesc foarte bine. Ne în- 


torceam de la Escorial cu maşina reprezentan- . 


ței comerciale. Se lăsa seara, cerul se întuneca, 
luminile timpurii din unele ferestre abia con- 
turau fațadele caselor ce apăreau ici-colo de-a 
lungul șoselei. Micul restaurant în care intra- 


răm se dovedi destul de vechi şi murdar. Me- j 


sele erau goale, pe jos zăceau resturi de mîn- 
care, capete de pește, codițe solzoase și tran- 
dafirii de crevetă. La bar, de asemenea, nu se 
afla nici un turist, doar cîţiva lucrători de la 
serviciul de întreţinere a drumurilor, care 
— în combinezoane și cu căști de protecţie — 
beau la botul calului. Deși bine dispuşi, tinerii 
se comportau destul de rezonabili pentru tem- 
peramentul lor spaniol. Era clar că se temeau 


de patroana aflată de cealaltă parte a barului, . 


o femeie trecută de'prima ei tinereţe, căreia pă- 


rul roșcat și faţa îngustă îi dădeau mai degrabă . 
un aer de nemţoaică. Tocmai pregetam dacă să 
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rămînem sau nu, cînd o voce melodioasă de 
femeie ne invită : 

— Poftiţi, domnilor, cu ce vă pot servi ? 

Patru străini dintr-un foc nu e un lucru de 
neglijat. Patroana ne ieși în întîmpinare, iz- 
butirid în acest fel să pună capăt brusc tuturor 
ezitărilor noastre. Era niţel saşie, lucru ce o 
făcea mai simpatică. 

— Ne putem aşeza afară ? întrebă însoţito- 
rul nostru de la agenţie. 

— Cum doriţi, domnilor, ne răspunse ea zîm- 
bind. Atîta doar că aici miroase a cîrnați, pe 
cînd afară — a benzină. . 

— Nu-i nimic, ne asumăm riscul. 

Ne-am instalat afară, la singura masă mai 
mare, presărată din belșug cu frunze ofilite şi 
găinaţuri. Dofia Pelaya o șterse cu e cîrpă nu 
prea curată, apoi o așternu cu o faţă frumoasă, 
din material plastic. Am comandat xeres — un 
vin tare, aromat, de culoarea coniacului. Ni-] 
aduse cu venerație, într-o butelie frumoasă, pe 
care ne-o aşeză cu grijă în faţă. Era evident că 
în acest mic restaurant xeresul nu era băutura 
cea de toate zilele. 

— E cel mai bun vin pe care-l am ! exclamă 
ea cu mîndrie. Sănătate, prieteni |! 

Adevăratul xeres spaniol este un vin exce- 
lent. Am mai băut o sticlă, ba am încercat şi 
un fel de sîngerete care semăna cu un maț în- 
desat cu funingine şi cu nimfe de gîndaci-de- 
mai. L-am gustat mai mult din curiozitate. Nu 
putea fi comparat în nici un caz cu sîngeretele 
nostru de Crăciun. Tăceam cu toţii. Se întu- 
necase de-a binelea, iar noaptea era fără lună. 
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Și atunci am văzut pentru prima oară imensele 
stele castiliene strălucind deasupra capetelor 
noastre. Da, aşa fusese. Motivul compoziţiei 
—— ce se născu puţin mai tîrziu — nu-mi fu 


dăruit însă de stele, ci de auriul vin cadizian. 


Atunci de unde pînă unde toate aceste asoci- 
aţii în mintea Doroteei ? Era perfect posibil ca 
nici măcar ea însăși să nu și le poată explica. 
Cînd cercevelele capului ajung să aibă crăpă- 
turi, ce nu-ţi poate trece prin ele ? Am ador- 
mit într-un tîrziu, iar a doua zi, cînd m-am 


trezit, ia-o pe Doroteea de unde nu-i. Pînă la. 
urmă aș fi fost tentat să cred că am visat, dacă. 
n-aş fi remarcat că, în grabă, așternuse cuver-. 


tura pe canapea cu dosu-n sus, M-am uitat în 
jur să văd dacă nu-mi lăsase vreun bileţel. 
Nimic. Am dat din umeri, dar am simţit un fel 
de gol în suflet. Iată de ce nu-mi place să mă 
port omenește cu oamenii — ca să nu rămînă 
apoi cu impresia că sînt un dulce naiv. Această 


latură a caracterului uman, oricît de ispititoare. 


ar fi ea, mi s-a părut dintotdeauna jignitoare. 


Așa s-au scurs trei zile, mai exact — trei 
zile stranii. Oricît m-aș fi străduit eu să mi-o. 
scot din cap pe fata asta nebună, nu mă pără- 
sea defel senzaţia că o parte a ei rămîne trainic 
în mine. Tot mai des mă trezeam comițind tot. 
felul de prostii. În cîteva rînduri am manevraţ 
anapoda vitezele mașinii. La un concert am. 
apărut fără cravată, ca un popă din satele Şo- 
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pești. Mai mult, mi s-a întîmplat să mă trezesc 
intrînd în blocul fostei mele soţii, convins că: 
mă îndrept spre apartamentul meu. | 

Sîmbătă seara m-am dus la acelaşi restau- 
rant de noapte. De astă dată fără să mai fiu îm- 
pins de sentimentul singurătăţii. Localul era 
destul de plin, bizîitul agasant al discuţiilor de- 
venind tot mai greu de suportat. Nu mă intere- 
sa să știu de ce venisem. Şi nici de ce nu-mi lua- 
sem pe cineva cu mine, un prieten măcar. Poate 
pentru că nu aveam prieteni. Sau pentru că în 
mine se-nfiripase vreo altă speranță — refu- 
zam să mă gîndesc la asta. În orice caz, prin 
cap îmi trecu următoarea idee : ce aş face eu, 
de fapt, dacă, brusc, m-aș pomeni cu ea în - 
pragul ușii de sticlă, aşa cum umbla — fără 
ciorapi, cu fusta șifonată ? Cred că aş fi în- 
tins-o tiptil, pe ușa din spate. De la un scrupu- 
los ca mine te puteai aştepţa la orice. 

M-am întors acasă perfect lucid. M-am apu- 
cat din nou să fluier în surdină „Nopțile Cas- 
tiliei“, dar, neavînd nici un fel de dispoziţie, 
de astă dată nu-mi mai plăcură deloc. Fraze 
frumoase, melodice, dar destul de goale. Pre- 
supun că am fost niţel nedrept cu mine însumi, 
deoarece adevărata frumuseţe nu poate fi lip- 
sită de sens. : 

Luni am sunat la Institut şi am cerut-o pe 
doctoriţa Iurukova. În afara numelui, nu ştiam 
nimic despre ea, nici măcar nu aveam certitu- 
dinea că există cu adevărat. Îmi răspunse o 
voce plăcută de femeie, atît de calmă și de echi- 
librată, încît mă simţii brusc jenat. Abia m-am 
Stăpînit să nu pun receptorul la loc în furcă. 
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Orice pretext aş fi invocat, mi se Părea acum 
fals şi stupid. Măcar de i-ar fi spus ceva numele 
meu. - 

— Da, ştiu de dumneavoastră, sună cît se 
poate de firesc vocea ei. Am aflat cîte cevu de 
la Doroteea... Se înțelege -că puteţi veni. Tot 
aveam de gînd să vă TOg ceva. 

Mulţi dintre dumneavoastră cunose pesemne 
această clădire veche și sumbră, cu ferestrele 
Zăbrelite. Intrasem şi eu cîndva în ea şi-mi 
aminteam de copacii frumoşi, de aleile aşter- 
nute cu o umbră uşoară, de bolnavii care se 
perindau prin umbră, reci și îndepărtați ca 
niște -galaxii. Erau nebuni în adevăratul înţe- 
les al cuvîntului, plini. de demnitatea lumii 
lor imaginare, dar blajini ca nişte copii. Am ră- 
mas atunci atît de impresionat, încît a doua 
oară n-am mai avut curaj să vin, deși aveam 
de efectuat niște proceduri antialergice. Iar 
acum, la volan, în timp ce mă îndreptam în- 
tr-acolo, mă simţeam ușor agitat și timorat. 

Oprindu-mă în fața Institutului, am aruncat 
o privire îngîndurată în jur. Locul de parcare 
eră supraaglomerat, acel du-te-vino de mașini 
te făcea să crezi că toţ orașul se umpluse peste 
noapte de nevrotici şi anormali. Noroc că la 
intrare nu se afla nici un portar. Construcția 
cea nouă mi se păru din cale-afară de urîtă, 
de-a dreptul hidoasă, ca toate aceste clădiri 
moderne ce îmbătrînesc înaințe de a fi con- 
struite. Nu mică mi-a fost surpriza constatînd 
că nimeni nu știa nimic de cabinetul doctoriţei 
Iurukova. În timp ce cutreieram neajutorat, 
etaj cu etaj, tot întrebînd, în jurul meu se în- 
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vîrtea ca într-un carusel o întreagă mulţime 
monotonă şi grăbită. Cel mai mult mă impre- 
sionau bolnavii, cu îmbrăcămintea lor reiată şi 
fizionomiile îngîndurate, ca și cum nu ar fi 
fost oameni, ci niște oi venite aici pentru a fi 
tunse, iar mai apoi să-și reia treburile de zi 
cu zi. Înarmaţi cu stilouri, medicii treceau în- 
grijorați printre ei; nimeni nu se privea, ni- 
i nu se saluta. i $ 

"să fi devenit eu chiar atît de sensibil ? Sau 
lumea se schimbase pe nesimţite în timp ce eu 
zdrăngăneam fără să-mi pese la pian ? Într-un 
tirziu, o infirmieră bondoacă îmi arătă o uşă ca 
toate celelalte, fără vreun număr sau inscrip- 
ție. Am bătut şi am intrat. De fapt, nici nu 
prea aveai unde să intri. Odăiţa, strâmtă, cât 9) 
cămară, era ocupată de la un capăt la celălalt 
de un pat îngust de spital, de două scaune şi 
de un obiect lăbărţat, indefinibil, care trebuia, 
pesemene, să aibă menirea: de birou. Și, colac 
peste pupăză, încăperea era dată și cu un sti at 
subţire de vopsea albă de ulei, creind impresia 
unei bucătării vechi, lăsate în paragină. 

La birou, într-un halat alb de spital, se afla 
o femeie trecută de vîrsta tinereţii. Îndărătul 


ei era așezat în picioare, ca o strajă ruginie, un 


tub imens de oxigen. Tulburat şi iritat, în 
prima clipă nici nu am realizat cum arăta 
această femeie. Auzindu-mi numele, ea înclină 
din cap şi mă invită să iau loc. Am fost silit 
să mă așez pe pat, căci din lipsă de spațiu, am- 
bele scaune erau întoarse cu faţa spre ușă. 
Abia acum am reușit s-o examinez mai bine. 
Se apropia, probabil, de cincizeci de ani, avea 
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faţa galbenă ca ceara de albine, fără să fi păs- 
trat nici cea mai neînsemnată urmă din mierea 


de altădată. Nu se observa pe ea nici un fel de. 
cute, nici un fel de pată sau culoare de alț. 
gen, ai fi zis că e fața unei figurini de panop-.. 
tic insuficient finisate. Impresia era accentuată . 
de bustul ei feciorelnie destul de înalt şi de. 
drept, cu o rotunjime ideală, dar la fel de lipsit . 
de viață, făcut parcă din amestecuri de ste- 


arină, 


Erau însă impresii dobîndite în doar cîteva 


secunde. Doctoriţa se aşeză pe scaun şi rîse pe 


neașteptate. Cine ştie de ce, acest rîs mi se păru . 


fără sens şi de rău augur, deşi acum îmi dau 
seama cît de firesc şi binevoitor fusese. 


Cum eram încă cu nervii încordaţi, m-a ful- 
gerat "gîndul că nimerisem într-o capcană pe. 


care ea și Doroteea mi-o întinseseră cu violenie. 


— Liniștiţi-vă, tovarășe Manev, nu veţi auzi 


nimic îngrozitor... 


— Ce vă face să credeţi că sînt neliniștit ? 


am întrebat-o eu rece. 
— Astfel arătați. Stînd şi privindu-vă, con- 


stat la dumneavoastră serioase simptoame ne-. 


vrotice. 

—ertaţi-mă, dar eu n-am venit aici pentru 
consult ! am exclamat eu cu ostilitate. 

— Ştiu. Totuşi, pentru ce aţi venit ? 

Acum eram eu în încurcătură. Îmi imagina- 


sem discuţia cu mult mai intimă şi mai cordi- . 


ală. Și nu-mi dădeam seama că eu s-ar putea 


să port vina pentru acest început niţel cam. 


dur. Culmea ghinionului, în răstimpul cît ţinu 


discuția noastră, cel puţin zece indivizi în ha- Ş 
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late albe își strecurară capetele prin deschiză- 
tura ușii, întrebînd unde se află cutare sau cu- 
tare, ca și cum în clădirea aceea imensă nimeni 
nu se mai afla la locul său. 

— Am venit să mă interesez de Doroteea. 
Și de starea ei. Fireşte, dacă acest lucru nu 


„contravine practicii 'dumneavoastre medicale. 


— N-am-nici un fel de secrete ! spuse Iuru- 
kova. Se pare însă că Doroteea v-a produs un 
șoc destul de puternic. 

— Dacă insinuaţi că m-am speriat... 

— Cel puţin în mașină ! 

— V-a relatat chiar tot ? 

— Așa ne-a fost înțelegerea. Aţi procedat cu 
foarte mult tact în seara aceea. Şi cu foarte 
multă omenie. Deci, n-am nici un motiv să 
mă feresc de dumneavoastră. Practic, în pre- 
zent e sănătoasă... O ţin de cinci-şase ani sub 
Observaţie -— avea accese de schizofrenie, 
uşoare și periodice, se înțelege. Aș mai numi, 
față de dumneavoastră, și ideile fixe. Își ima- 
ginează că e cutare sau cutare eroină din căr- 
țile pe care le-a citit... Irina din romanul „Tu- 
tunul“ 1 să zicem... Sau Cosette din „Mizerabi- 
ii... Ultima oară s-a dat drept Thais, lucru ce 
a ținut destul de mult, din păcate. În ultimele 
șase luni n-a mai avut nici un fel de recidive. , 

— Chiar nici un fel ? i : 

—. Nu... Dar asupra acestui aspect voi reveni. 

— Care-i părerea dumneavoastră ? Din cei 
se trage boala ? 


1 Capodoperă a prozatorului bulgar Dimităr 


Dimov. 
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Privirea pe care mi-o aruncă se dovedi atît. 


de iute şi de ageră, încît abia o percepui. Am 
încercat mai degrabă senzaţia că aud un hîrşiit 
de diamant pe sticlă. 


— Fie, am să vă spun şi acest lucru, îmi răs=. 


punse ea fără tragere de inimă. Într-adevăr, e 
mai bine să știți totul. Ca fată, a trecut prin. 
două traume sufleteşti puternice. “La unspre-. 
zece ani, o mașină i-a călcaţ tatăl, care a dece! 
dat pe loc, chiar sub ochii ei. Maică-sa s-a mă- 
ritat din nou, viaţa în casa nouă devenind cu-. 
rînd imposibilă... Avea un unchi, s-a dus să. 
stea la el. La numai treisprezece ani ai ei, în 
prag de pubertate, ca să zic așa, a încercat s-o. 
violeze. 

Doctoriţa tăcu o clipă, fața i se încruntă. Da 


e, realmente dezgustător, m-am gîndit eu cu- 


tremurat. Mai bine n-o întrebam. 


— Părerea mea e că boala nu i se trage ne- 


apărat numai de aici. Deși lucrurile se leagă . 


“între ele. După cum bine aţi, remarcat, un anu- 
mit rol în toată povestea asta revine şi unor 
factori ereditari... Acum însă se simte exce- E 


lent ; vorba ceea, să batem în lemn ! Asta, evi- 
dent, dacă nu va fi confruntată cu un nou. 
stres... 

Se adinci apoi în tăcere, fără a mă mai în- 
vrednici nici cu o Privire măcar. Am reținut . 
însă foarte bine nuanța de avertisment din ul- . 
timele ei cuvinte. i 


— În cazul acesta, de ce nu-i faceţi exter- 


narea ? i 
— Și unde s-o trimit ?... La unchiul ei ?... 
Sau la josnica ei mamă ? Deocamdată, de bine, 
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de rău, reuşesc să-i asigur şederea aici. „Mă 
justific şi eu cum pot: experiment ştiinţific, 
tratament prin muncă şi aşa mai departe. Sint 
însă sigură că asta nu va continua la infinit, 
ambianța de aici putîndu-i deveni primejdi- 
oasă. Și mă trec fiori de rau cînd îmi ima- 
i ce-i poate hărăzi viaţa. i 

E Taul simţit şi eu cum mă, trece un fior. Nu 
pornisem oare cu prea multă uşurinţă pe, acest 
drum complet necunoscut ? De fapt, ce căutam 
eu aici, mi se urîse cu binele? Și tocmai cînd 
căutam soluţia cea mai politicoasă pentru a-mi 
încheia vizita, doctorița mă întrebă : 

— Am rămas cu impresia că şi dumnea- 
voastră aveaţi să-mi spuneţi ceva ? 

— Da, într-adevăr... “în 

Şi cu o însufleţire puţin forţată i-am poves- 
tit despre „Nopțile Castiliei“, despre felul cum 
intuise titlul compoziţiei. Am simţit însă, fără 
să am vreun motiv anume, că relatarea mea 
nu era de natură s-o impresioneze în mod deo- 
sebit. De fapt, aşa cum i-o narasem, ca întim- 
plare mi se păru şi mie total absurdă. , 

— Aici nu-i nimic straniu, rosti doctoriţa 
calm. V-a citit gîndurile, asta-i tot. E un lucru 
care mă înspăimînta şi pe mine la început, dar 
cu care am reuşit să mă obişnuiesc. Si Ș 

— Și spuneţi că nu e nimic straniu în asta ? 
am privit-o eu mirat. . 

— Telepatia nu-i un simplu moft. Doroteea 
nu-şi propune decît rareori să „ghicească A 
atunci însă nimereşte din plin. Cine ştie, s-ar 
putea ca, peste secole, telepatia să devină un 
mod normal de comunicare între oameni. 
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— Da, peste secole, am mormăit eu. Deocam- 
dată rămînem însă tot în secolul al douăzeci- 
lea... Și mă cam îndoiesc că știe unde se află 
Castilia asta. , 

— Nu cred că e cazul să o subapreciaţi, ci- 
teşte extrem de mult. Desigur, deocamdată 
nu-i permit să citească romane, mai ales din 
cele bune. Cu excepția lor însă, citește tot ce 
apucă, inclusiv cărți de medicină. E dotată cu 
o memorie de-a dreptul fenomenală, depășin- 
du-i în unele privinţe şi pe mulţi dintre cole- 
gii mei... = 

— Înseamnă că nu-i un lucru chiar atît de 
greu, am zîmbit eu. 

Doctoriţa se prefăcu însă că nu-mi înțelege 
aluzia. : 

— Și trebuie să aveţi în vedere că nu posedă 
memorie de tip mecanic. Iar atunci cînd cu- 
noștințele sau memoria îi 'șchioapătă, se ajută 
de minune cu intuiţia. În general, Doroteea 
este o fată foarte interesantă. De caracter 

Numai la asta nu mă așteptam. 

— Mi s-a părut prea timorată, am replicat 
cu, N 

— Într-adevăr, nu-i o fire înfigăreață. Dacă 
socotiți însă că-i slabă, comiteţi o mare gre- 
şeală. Chiar și din punct de vedere fizic este 
foarte rezistentă. Tovarășii ei de muncă se 
miră cu cîtă uşurinţă mînuieste presa. 


— Unde lucrează ? 


— Într-un atelier meșteșugăresc. E ștanţa- 
toare. Sau cam aşa ceva. O slujbă ca oricare 
alta, dar nepotrivită pentru ea, aş zice. E o 
muncă prea monotonă, care nu-i solicită defel 
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imaginaţia. Și tocmai aici e punctul ei slab. 
Imaginaţia ei trebuie populată cu ceva, dar în 
nici un caz cu himere. lată, asta voiam să vă 
rog. Siînteţi o persoană influentă, nu i-aţi pu- 
tea găsi o slujbă mai potrivită ? 

— De pildă ? 

— Să confecționeze păpuşi, să zicem. Sau să 
deseneze pahare, vaze, farfurii, are o mînă 
foarte iscusită, de artist. S 

— Voi încerca. Nu-i promiteţi însă nimic, 
N-aș vrea s-o amărăsc în caz de nereușită. 

— Nu se va amări. În prezent îi este abso- 
lut indiferent unde lucrează. Şi cât primește. 
În mîinile ei banii nu sînt decît niște hîrtii fără 
valoare. E foarte neajutorată în probleme de 
viaţă. 

— Ei, nici chiar așa! Mai noaptea trecută 
s-a descurcat de minune... 

— Atunci a prevalat la ea mai degrabă in- 
stinctul. Acolo unde înțelepciunea e deficitară, 
natura mobilizează uneori forțe foarte stranii, 
inimaginabile. E un lucru pe care l-am con- 
statat deseori la pacienții mei. Şi mi-a fost pur 
şi simplu imposibil să mi-l explic din punct de 
vedere medical. 

Simțeam că-mi viîjiie capul cînd am părăsit 
această clădire ciudată. Ultimele cuvinte ale 
doctoriței se ţineau scai de mine, ca nişte cer- 
şetori neobrăzați. Trăgeam speranța că odată 
intrat în mașină se vor lăsa păgubașe. De- 
geaba însă. Se instalară pe banchetă, în spate, 
continuînd să mă terorizeze cu întrebările și 
presupunerile lor absurde. Am dat mai tare 
aparatul de radio — acelaşi rezultat. Dacă era 
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adevărat, așa cum afirmase doctorița lurukova, 


că natura ştie să se apere, acum, în cazul meu, 
ea alesese căi cu totul de neînțeles. 


4 


Mai trecu 0 săptămînă, răstimp în cae am 
avut şi o realizare: singurătatea fu izgonită 
o dată pentru totdeauna din casa mea. Acum 
nu mai eram singur. Mi se părea că, tainic, Do- 


roteea sălășluia în mine și în preajma mea, deși 


nu ca om, şi nici măcar ca amintire. Căci nu 
erau amintiri plăcute şi reușeam să le izgo- 
nesc. În locul lor, ca o dîră de fum, rămînea un 
sentiment — tulbure şi apăsător, dar viu to- 


tuși. Ce fel de sentiment ? Îmi vine extrem de. 
greu să-l definesc acum prin cuvinte. Poate că 


sentimentul datoriei neîmplinite, al unui re- 
proş amar, al unei omenii neîmpărtășite. Mă 


surprindeam deseori purtînd în sinea mea qis-. 
cuții nesfîrşite — nu cu ea, ci cu mine însumi. 


Încercam să pricep ce anume se întîmplase. Dar 
în afara faptului că nu mai eram singur, nu se 
întîmplase nimic deosebit. Doroteea îmi alun- 
gase singurătatea. Totul ar fi fost în regulă, 


dacă nu s-ar fi instalat ea însăși în locul aces- 


tei singurătăţi. Acum, în loc să mă simt singur, 
mă simțeam de-a dreptul derutat. 


Într-o noapte, în timp ce mă chinuiam să 


adorm, am încercat să-mi amintesc cum arăta 
faţa ei. Ciudat însă, în mintea mea nu reușea 


să prindă viaţă nici măcar o singură trăsătură, 
„cît de cît concretă şi distinctă, a chipului ei.. 


38 


Aveam senzația că dacă aş întilni-o pe stradă 
îmbrăcată în alte haine, nu aş mai fi în stare 
s-o recunosc. ! 

Nu că ar fi avut o înfățișare banală, de du- 
zină, nu, aşa ceva nu se putea afirma despre 
ea, era exclus. Iată, încep să-mi amintesc: un 
nas niţel alungit, buze subţiri şi uşor palide, 
părul întins şi pieptănat ca al Monei Lisa. Și 
totuşi, astea nu-s trăsături, chipul ei se schim- 
ba întruna — ca oglinda rîului pe care se suc- 
ced cu repeziciune razele reflectate ale soare- 
lui. Sau ale cărui ape dorm. în adîncul umbrit 
al viroagelor. Chipul ei părea că reflectă lu- 
mea exterioară, fără a trăda însă nimic din 
sine însuși — aşa se şi explicau, pesemne, in- 
stabilitatea şi inaccesibilitatea Doroteei. 

De la prima noastră seară a trecut mai bine 
de un an. Acum Doroteea e' moartă, şi eu can- 
stat cu groază şi suferinţă că iar nu sînt în 
stare să-mi amintesc ce chip avea, deși între 
noi s-au întîmplat atîtea lucruri neobişnuite şi 
stranii. Nu numai că nu-mi pot aduce aminte 
chipul ei, dar nu posed nimic de la ea — vreun 
obiect, vreo urmă lăsată de degetele ei, nici 
măcar vreo pată oricît de mică, fie ea şi de 
sînge — sîngele ei, pe care-l văzusem odată, 
transparent și subţire ca sucul de cireşe. Ca şi 
cum nici n-ar fi fost, ca şi cum nici n-ar fi 
existat, deşi pe lumea asta o altă asemenea 
existență este exclusă. Ca şi cum ar fi fost un 
vis, născocirea unei minţi niţel febrile și. bol- 
nave. Acum omul poate să se îndoiască de 
orice. Și să nu creadă nimic. Nimic în afară de 
adevărul Doroteei. 
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anume mă încearcă : 
teamă lăuntrică, Nicio 


. 


n cele din urmă, î ă zi 
în cele » într-o bună zi, Dor 
mă căută. La telefon, se înțelege : lasa 


3; Dumneavoastră sînteţi, tovarăşe Manev ? 
-am recunoscut imediat glasul. * 
2 Eu sînt, de Ce mă cauţi abia acum ? 
e BE Fă duritatea tonului: meu o intimidă 
AA e ce ? Păi v-am căutat de cîteva ori. 
a nel am rămas cu impresia că mă minte 
ia mult mai tîrziu am înte: ă 
y m înțeles “că di 
pacatele omenești pipe 
— Cam pe la ce oră ? 
— În timpul pauzei de prînz. 
Da, era ora |] i 
Da a care obisnuia ă i ă 
iert Ș m să ies să 


— Mă rog. Vinoi i i 
A imediat la min ă-ţi 
dau o veste bună. A A 
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acesta-i era cel mai străin. 


— Păi acum nu pot, îmi răspunse ea 
încurcată. Sînt la serviciu. Vorbesc de la un te- 
lefon public. 

— Vino cînd îţi spun! Ţi-am găsit o altă - 
slujbă. 

Încuviinţă abia după cîteva clipe de ezitare. 
Îmi amintesc că era o zi foarte răcoroasă. Veni 
îmbrăcată-la fel ca prima dată, mi se păru chiar 
uşor învineţită de frig. Ca şi cum și-ar fi pe- 
trecut noaptea în parc, pe o bancă. Poate toc- 
mai din această cauză nasul ei arăta niţel alun- 
git. Asta şi ochii rotunzi îi dădeau o uşoară 
expresie de uimire. E devărat, nu era deloc 
frumoasă, dar nu avea nici pe departe o înfă- 
tișare obișnuită, banală. Mult mai tîrziu, cînd 
am început să mergem împreună la restaurant, 
aveam să remarc de fiecare dată un fel de tre- 
sărire lăuntrică, de mirare chiar, în privirile 
prietenilor sau cunoscuțţilor care o vedeau pen- 
tru prima oară. 

— Ce va trebui să fac? mă întrebă ea încă 
din prag. 

— Să scrii note... Ai mai scris vreodată ? 

—- Niciodată ! îmi răspunse ea mirată. Există 
și un asemenea serviciu ? 

— E un serviciu ca toate serviciile. Nu te 
teme, te vei obișnui... Ai o mînă iscusită, de 
artist. 

Doroteea nu mă auzi însă, părea că se as- - 
cultă pe ea însăși. 

— Interesant, zise ea. Note, foarte bine. 
Unde ? 

Aveam prieteni la Editura Muzicală, nu mi-a 
venit greu s-o plasez acolo. În definitiv, cîte 


4 


fete din zilele noastre sînt dispuse să-şi scoată . 
ochii cu optimi şi diezi ? Transcrierea notelor! 


e o operaţiune destul de laborioasă, cere o 


atenție deosebită şi multă răbdare. Iar eu îmi . 
băgasem în cap, cine ştie de ce, că ea se va des- 


curca de minune. 


— Vreau chiar acum ! mă rugă ea cu o voce . 


ce mi se păru plină de însufleţire. 

— Bine ! Mergem astăzi. Cel] puţin să te pre- 
zint directorului. 

Studiind-o însă mai atent, mi-am dat seama 
că mă pripesc. Cu rochiţa aceea șifonată şi cu 
fața rebegită de frig, aducea mai degrabă a 
florăreasă. 

— Alte haine n-ai ? . 

— Nu, le-am lăsat la o prietenă. 

— Păi să te duci să ţi le iei. 


— Nu, asta în nici un caz] Faţa i se înne- . 


gură vizibil. 

— Dar bani ai ? 

— Da, iau salariul peste cîteva zile. 

—- Peste cîteva zile e tirziu. Te împrumut 
eu şi mi-i restitui cînd ai să poți. 

— Mulţumesc ! consimţi ea de îndată. Am 
să ţi-i restitui, se înţelege. 


Mi-am zis pentru o clipă s-o trimit singură. . 


Apoi m-um răzgîndit. Eu unul îmi dădeam mai 
bine seana cum trebuie să arate o fată care lu- 
crează într-o asemenea editură. Dar nu era 
vorba numai de asta. Mă simțeam într-un mod 
aparte surescitat, țineam să fac eu însumi 
treaba asta. De ce oare, fiindcă nu o mai făcu- 


sem niciodată pînă atunci ? Am dus-o la ma- 


gazinul „Valentina“. Rochia pe care i-am cum- 
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părat-o era destul de groasă, mai curînd de 
iarnă, dar ţineam atît de mult s-o încălzesc ! 
Cînd ieși din cabina de probă, mi se păru în- 
gîndurată. 

— Îţi place ? mă întrebă ea cu 0 uşoară în-! 
doială. 


Nimic deosebit, o banală rochie de confecție. 
Și totuși venea foarte bine pe corpul ei per- 
fect de manechin. I-am mai cumpărat o pere- 
che de pantofi şi alte cîteva mărunţișuri. Apoi 
am mai intrat în două-trei magazine, şi ea ac- 
cepta totul ca fiind foarte normal, încît treaba 
asta sfîrşi prin a mă deranja. Am trecut eu în- 
sumi destul de greu prin anii tinereţii și nu-mi 
plac oamenii care consideră că li se cuvine to- 
tul, că totul trebuie să le cadă din cer. S-ar fi 
putut însă prea bine ca Doroteea să nu aibă 
noţiunea banilor și a lucrurilor, după cum mă 
și prevenise  doctorița Iurukova. Nu întreba 
niciodată de preţ, nu se uita la facturi, aceepta 
foarte firesc tot ce-i cumpăram, la fel cum ac- 
ceptă porumbeii boabele de ovăz risipite prin 
curţile fabricilor de bere. 

Pe lingă toate, îmi și chiorăiau maţele de 
foame, căci nu apucasem să iau nici măcar o 
gustare. Am înfulecat ceva la braseria restau- 
rantului „Bulgaria“, apoi ne-am întors acasă. 
Aici m-am înarmat cu răbdare și m-am apucat 
să-i explic cum se scriu notele, transcriind 
«chiar eu două-trei rînduri din „Nopțile Casti- 
Liei“. Mă urmări atentă, apoi trecu la prima ei 
probă. Am rămas pur şi simplu uluit cît de 
mult semănau notele ei cu ale mele. S-au scurs 
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astfel pe neobservate circa două ore. Mi-am . 
consultat ceasul, era aproape șase. j 

— Ascultă, Doroteea, eu trebuie să merg la. 
o adunare. Mă întorc de acolo pe la nouă. Tu 
rămii aici şi lucrează, Așteaptă-mă... Pe urmă 
mergem undeva să cinăm. 

— Bine. 

M-am întors abia pe la zece. Fusese o adu-. 
nare dificilă, nu pentru că s-ar fi discutat pro- . 
bleme extrem de importante, ci, așa cum se 
întîmplă de regulă, din cauza ambițiilor şi pa- 
siunilor dezlănțuite. Cînd am intrat, am gă- 
sit-o dirdiind de frică. Nu era în stare să pri- . 
ceapă ce adunare e aceea din care nu poţi ieşi. 


— Am crezut că ai fost ucis ! adăugă ea încă 
terorizată de teamă. Străzile de aici sînt atât 
de întunecose... 


— Cine să mă ucidă ? 
— Cum cine ? îmi replică ea pe loc. Carbo- 
narii, 

Da, ce să spun, doctoriţa lurukova e mai 
mult decît grozavă ! Auzi : practic, Doroteea e 
sănătoasă ! Oare nu voise pur şi simplu să 
scape de răspundere, pasîndu-mi-o mie ? Ideea 
nu-i chiar atît de rea. Ce și-o fi zis, Manev e 
bogat, are concepţii moderne, îşi poate permite 
să se ocupe de o nebună ! Fata își reveni însă 
pe loc, căci adăugă jenată : 

— Vorbesc prostii !... Așa-i cînd te cuprinde 
spaima ! A 3 
— Cel care ţi-a vorbit de carbonari ţi i-a 
prezentat niţel deformat, am mormăit eu ne- 
multumit. Nu de treburi de-astea se ţineau ei. 
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— Știu! Ai dreptate, consimţi' ea pe E 
Cine ştie din ce carte mi-a rămas prostia as e 
în cap. i ji h pin ded 

AB cercetîndu-mă cu atenție, mă ag îi : 

— Doamna doctor lurukova ţi-a spus c ar 
totul despre mine ? i 

— Nu ştiu ce înseamnă „chiar totul“. 

— Măcar ce-i mai important ? 

— Da, aşa presupun. iul, 

— În definitiv, nu-i cine ştie ce nenorocire : 
replică ea pe un ton uşor răstit. E totuşi mai 
bine ca omul să-şi închipuie ceva decît să nu 
fie chiar nimic. A 

— Ta scoate-ţi din cap prostiile astea. Și hai 
să vedem ce ispravă ai făcut. 

Se lumină brusc şi veni cu un vraf de pi 
Văzînd cît de mult semănau cu ale mele, aa 
încercă din nou gîndul că, de fapt, nu le-a 
transcris, ci le-a tras la xerox. Deși nu pu 
un scris frumos, succesul ei mă lăsă perp ia 
Un om care este în stare de aşa ceva ie 
face orice. Nu bănuiam pe atunci ie. ai 
conține această idee formulată la modul des 
de general. ii, 

— Da, e bine, am spus eu pe un ton reţinut. 
Ţi-a fost greu pînă te-ai obișnuit ? 

Intuiam vag că trebuie să-mi temperez lau- 
dele. Et) 

Bio muzi»ehiar.„cumaş transcrie dintr-o 

pa i . ză 2 . 
Carte. Fiindcă-aici nu știu-ce anume, transcriu. 
Și totuşi, la/ultimele file/ami ajuns Să memorez 
cîte un rînd întreg. Fără Nici 0 greșeală: 
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CIEBRI carțiiidigitale) 202453 


i astă dată nu mă îndoiam că spune ade- 
ărul. Nu-i un “lucru de colea să transcrii un 
vraf întreg de note. 
TA SL ai să mă înveţi să le citesc ? Te implor ! 
— Nu-i o treabă prea ușoară. 
înec N-are importanţă. Simt că mor de curio- 
Zitate să aflu ce anume e scris în ele. S-ar pu- 
tea să sune foarte frumos, 
zare ce-l compus de mine e foarte fru- 
mos : am ris eu. Ai mîncat ceva ? 
a Nu ! raspunse ea cu mirare. 
— Mu i et lii undeva să mîncăm ? 
— Acum ? Nu, nu vreau. În casă 
* . . . A jiia 
găsi nimic ? ra ni 
Am încropit cu eforturi comune o gustare — 
puţin unt şi dulceaţă, cîte două ouă moi. Pii- 
nea era însă ingrozitor de tare, aveam impre- 
sia câ mă zgirie în git.. 
— Chiar te-a zgîriat ? mă întrebă e 
— Nu vezi că glumesc ? 


— Nu-mi plac glumele, zise „Doroteea, Nici 

măcar nu-mi dau seama cînd anume se glu- 
rii Cînd rulează comedii, nu mă duc să le 
vă Lumea ride, iar mie îmi vine să pling. 
a î) mama Imi spusese că, pe cînd eram mic 
si ot, am izbucnit în hohote de plins la filmul 
po IMpuri noi“, crezînd că Charlie Chaplin a 
fost aievea călcat de maşină. 

— Sar putea să ai dreptate. 


— Se înțelege că am dre ă 
ţ : ptate, exclamă Do- 
roteea. Ce poate fi vesel în faptul că cineva e 
fugărit, că primeşte picioare în spate, ba chiar 
ca e aruncat de la balcon.., | 


a uimită. 


46 


Da, fata judeca perfect logic. Nu e prea mă- 
gulitor pentru oameni să-i vezi cum se amuză 
fără nici o reţinere pe seama necazurilor şi 
suferineţlor altora. Doroteea nu semăna defel 
cu ei, deşi pofta cu care înfuleca din frugala 
noastră gustare nu era cu nimic mai prejos de- 
cît cea a semenilor ei. Cînd i-am servit ouăle, 
se uită la ele cu un fel de tandreţe parcă. 

— Știi de cînd n-am mai mîncat ouă moi ?... 
Încă de pe cînd trăia tata. Lui îi plăceau foarte 
mult. 

Am simţit-o cum se întunecă lăuntric, privi- 
rea aproape că i se stinsese. La capătul unei 
zile de izbîndă, aşa ceva trebuia evitat. Aveam 
în frigider o sticlă începută de Cabernet, am 
scos-o, am pus două pahare. 

— Mie să nu-mi pui! 

— De ce ? am privit-o eu mirat. 

— Nu-mi dă voie doamna doctor. 

Mă rog, ce puteam face în cazul ăsta. Mi-am 
pus numai mie. Doroteea nu-şi desprindea însă 
privirea de pe sticlă, părea nehotăriîtă. 

— Fie, toarnă-mi o jumătate de pahar! 
spuse ea. N-o să mă otrăvesc numai din atît... 
Că doar nu începe omul în fiecare zi o slujbă 
nouă. 

I-am turnat ceva mai mult decît jumătate. 
Din amabilitate, se înţelege, că doar nu-mi tre- 
cea prin minte s-o îmbăt. Și totuşi se îmbătă 
— din cele cîteva înghiţituri. Faţa i se îmbu- 

joră puternic, în privire îi apăru acea descum- 
pănire abia perceptibilă, după care soţia mea 
stabilea cu exactitate dacă am băut un pahar 
sau trei. Și, curios, deveni și mai subţire, înăl- 
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țindu-se în scaun, ca și cum se transformase în 


floare. 


— Mă simt uşor ameţită. Pot să mă cule 2 


fi Mai încape vorbă... Mai ales că mîine tre- 
buie să ne sculăm devreme. 


Pentru mai multă siguranţă, am condus-o | 


pînă în hol. Nu avea nimic, pășea perfect nor- 
mal. Privind-o însă din spate, i-am zărit ure- 
chiuşele lucind ca niște vişine. 

00 N-ai nimic, trage-i un pui de somn si 
miine ai să fii ca nou-născută | 

„Ea continuă să mă privească fix. Şi mi se 
păru niţel caraghioasă cu ochii aceia holbați şi 
cu privirea tulbure. 

E Dacă vrei, poţi rămîne cu mine, îmi de- 
clară ea brusc. 


— Fii liniștită !... În casa asta n-o să ţi se | 


întîmple așa ceva | 

— Ba nu sînț deloc liniștită. Şi-apoi, nu-mi 
place să rămîn datoare nimănui, 

Vocea îi era ușor insolentă. Ulterior nu mi-a 
mai fost dat să sesizez asemenea accente în gla- 
sul ei. Pe de altă parte, aceea a fost şi ultima 
înghiţitură de vin din viaţa ei. 


— Iar eu nu sînt obișnuit să mi se mulţu= 


mească în modul cel mai ieftin posibil, i-am 
replicat destul de dur. Noapte bună ! i 

Nici măcar n-a catadicsit să-mi răspundă la. 
salut. Am intrat în dormitor uluit nu atît: de 
cuvintele ei, cît de ale mele. Era de la sine în- 
țeles că puteam recurge la un refuz mai amabil 
și mai civilizat. Dar nu acesta era lucrul cel: 
mai important. Corespundeau oare cuvintele 
mele vreunui adevăr ? Tocmai despre asta-i 
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vorba : da, corespundeau. lar cauza nu trebuia 
căutată în faptul că sorbise cîteva picături 
de. vin. Şi că nu prea se afla în apele ei. Pe 
atunci nu eram încă în stare să-mi explic în 
ce anume consta esenţa acestei senzaţii. Ori- 
cum, fata nu putea să-mi stîrnească repulsie 
fizică. Mai ales că avea un caracter atit de 
plăcut și blînd. Şi totuși între noi exista un ob- 
stacol a cărui existenţă o ignorasem pînă atunci. 
Poate eternul obstacol pe care-l ridică instinc- 
tul (în faţa oricărei boli, chiar atunci cînd 
aceasta nu este molipsitoare. Poate... 
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Rămase să locuiască la mine fără să. fi 
discutat ceva în acest sens, procedînd cu ace- 
eași naturaleţe cu care se aciuiseră porumbeii 
pe terasa blocului. Se scula dis-de-dimineaţă, 
străbătea în vîrful picioarelor, ca o umbră, ho- 
lul imens şi părăsea apartamentul în aceeași 
liniște desăvîrșită, încît nici măcar cînd eram 
treaz nu-i auzeam paşii sau ţăcănitul cheii în 
yale. Doar cînd prindeau să şuiere ţevile în 
baie, îmi dădeam seama că s-a sculat şi face 
duș. Apoi îi vedeam halatul ud atîrnînd în cu- 
ier. Pe policioara de sub oglinda din baie apăru 
periuța ei de dinţi. Mi-am dat imediat seama 
că face baie şi dimineața, şi seara, punînd în 
asta o înverșunare inimaginabilă, ca și cum ar 
îi vrut să îndepărteze de ea totul — miresmele 
grele ale spitalului, amintirile, pînă şi ultima 
pată din viața ei de pînă atunci. Era din ce în 
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ce mai curată, din ce în ce mai diafană şi mai 
uşoară. Şi mai calmă totodată. Și tot ce punea 
pe ea strălucea de curăţenie — de la guleraş 
pînă la pantofi. Pină Și mersul i se schimbă — 
nu mai semăna cu un pescăruş care păşește pe 
„malul mării. Totul în ea se relaxă, buzele i se 
destinseră parcă, pînă și nasul ei pleoștit mi se 
părea acum absolut normal, 


Doroteea pleca la serviciu pe la șapte și se 


întorcea întotdeauna. la patru. Nu ştiam unde 
ia masa, nu-mi venea la îndemînă s-o întreb. 
Dealtfel, la început vorbea puţin: absolut 
nimic despre trecutul sau viitorul ei, dâar 
banalităţi din viața de zi cu zi. Dar Și în aceste 
cazuri rare, fraza ei mi se părea sacadată și 
neterminată, ca să nu spun neinteligibilă. La 
început am crezut că este vorba de o deţi- 
ciență mintală. Abia mult mai tîrziu mi-am 
dat seama cît de nedrept fusesem. De fapt, ea 
vorbea cu oameni pe care-i purta în sinea ei, 


care trăiau laolaltă .cu gindurile ei. Aceştia . 


erau datori s-o înțeleagă, așa cum ea îmi în- 
țelegea mie uneori pînă şi intenţiile. La ca- 
pătul. vieţii noastre comune, deveni destul de 
vorbăreață —  sporovăia despre flori, copaci, 


despre agenţiile de voiaj, despre avioanele - 


care survolau cu mare zgomot orașul. Numai 
despre oameni nu vorbea, nici măcar despre 
nevinovatele ei colege. 

Nu ieșea nicăieri, nu o interesa ce se pe- 
trecea dincolo de pereţii casei noastre. Nici 
la televizor nu se uita, de parcă, aidoma pi- 
sicilor, nu era în stare să descifreze imagi- 
nile de pe ecran. În timp ce eu citeam, ră- 
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mînea nemișcată și îngîndurată, pentru mine 
fiind însă evident că nu se plictiseşte. Aveam 
impresia că poartă în sinea ei tot ce o inte- 
resează — -pînă la ultima floricică. sau fir de 
iarbă. Orice lucru exterior exista şi în sinea 
Doroteei, ea putînd să-l studieze cu orele, de 
parcă s-ar fi născut mereu şi s-ar fi modificat 
mereu sub ochii ei. Foarte, foarte rar, îi șur- 
prindem pe buze un zîmbet palid şi firav „şi 
atunci mi se părea că prin minte i se prefiră 
o amintire — singulară, fără seamăn, pe care 
se străduia din răsputeri s-o reţină. ASA 

Cînd aveam timp liber, o învățam să ci- 
tească note. Uneori mă apuca seara zdrăngă- 
nind la pian, explicîndu-i, punînd-o să re- 
pete. Niciodată nu mi-a trecut prin minte că 
s-ar putea să existe în mine o cîtuşi de pu- 
țină înclinaţie pentru pedagogie. După ce-am 


“terminat conservatorul, l-am evitat pînă şi-n 


vis. lar Doroteea avansa în această compli- 
cată materie nu de la o zi la alta, ci de la o 
oră la alta... Era un lucru ce-mi furniza ilu- 
zia unor. mici bucurii, ca şi cum succesele nu 
ar fi fost ale ei, ci ale mele. Copilului meu 
nu-i acordasem niciodată atita atenţie, nici 
măcar nu ştiam că poţi găsi bucurie în „ase- 
menea preocupări. Oare nu se „treziseră — 
brusc şi tardiv — în minte sentimentele pa- 
terne ? Prostii !:.. Doar nu era un copil, nici 
măcar fetișcană nu mai era. Ci o femeie ca 
oricare alta. . i 

„Îmi amintesc de ziua cînd o voce agitată de 
femeie mi-a comunicat la telefon că soția 
mea a născut un băiat. Dezamăgirea nu a în- 
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tîrziat nici măcar o clipă — mă așteptasem să 
fie fată. Şi nici măcar nu mă așteptasem, fu- 
sesem profund convins. De luni de zile tră- 
iam cu ideea că voi avea o fată. Şi n-am reu- 
şit să-i iert această metamorfoză nici măcar 
după ce a venit pe lume. Era un băiat foarte 
Zzvăpăiat şi gălăgios, leit temperamentul mai- 
că-si. Nu-mi plac copiii zgomotoși, mai ales 
cînd 'se strîng mai mulți la un loc. Evit de 
fiecare dată să trec pe lingă curţile şcolilor, 
nu pot suporta spectacolul copiilor care se 
izbesc cu ghiozdanele în capetele tunse. În- 
cercînd un fel de adversitate ! spontană, mă 
feresc de zgomotele pe care le scot ei, oricât 
de nevinovate ar fi ele, oricît de natural ar 
fi mediul din care Provin. Am rămas dintot- 
deauna cu impresia că Progeniturile oamenilor 
își manifestă instinctele spontane cu o forță 
mult mai mare decîț Puii sălbăticiunilor. 

Și astfel, de cînd Doroteea stătea la mine, 
parcă uitasem că mai există şi alți oameni pe 
lume. Rămîneam în continuare deficitar și în 
privința preocupărilor pentru copil. Dădeam 
de două-trei ori pe lună pe la vechea mea 
locuință, îi mîngîiam distrat creștetul, îi în- 
tindeam ciocolata ce ajungea să se înmoaie în 
răstimpul celor cîteva zile cît zăcea în buzu- 
nar. Nici dumnealui nu prea se omora să mă 
bage în seamă, exceptînd faptul că deseori în- 
cerca să mă împuște cu automatul său de 
lemn. Într-o bună zi mă pomenesc că mă 
sună nevastă-mea mai caustică decît oricînd, 
Mă luă cu „domnule“. Nu catadicsește dom- 
nul să vină totuşi să vadă cum o mai duce 
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fiul său ? lar dacă nu catadicseşte să se de- 


ranjeze, să dea măcar un telefon! Ba dom- 
nul catadicsește, dar a fost foarte ocupat pînă 
de curînd — tocmai a terminat o nouă, și im- 
presionantă compoziţie. ti A, 

— Îţi cunosc eu prea bine noutăţile, mîrii 
ea. Mă mir că nu ţi-e ruşine ! 

— Trec miine să-ţi las pensia de întreţi- 
nere, i-am retezat-o eu scurt, 

Pînă la urmă vremea se mai încălzi, creasta 
albă a Vitoşei deveni mai peticită și mai în- 
tinată. Sub ea se aşternu o verdeață timidă, 
care se slobozea apoi în valuri suculente spre 
poalele muntelui. Mă urcam tot mai des pe 
terasă — așa botezaserăm acoperișul plat al 
zgirie-norului nostru. Cred că în afara mea 
nu o mai foloseau decît cîteva pisici, pentru 
a pîndi porumbeii ce poposeau aici. De abisul 
spaţial nu o despărțea decît un mic parapet 
de care evitam să mă apropii. Mă lungeam 
în şezlong, trăgînd cu nesaț în piept aerul 
curat. Între mine și munte nu exista decit 
cîmpia pe câre şoseaua părea să o taie ca o cretă 
neagră. Nu era exclus să se mai fi aflat şi 
vreun pirîiaș, căci se zăreau rînduri negre de 
sălcii. Ici-colo, gospodării în paragină sau că- 
rămidării abandonate, unele fumegînd încă, 
de parcă prin crăpăturile acestea pămîntul îşi 
slobozea răsuflarea sa otrăvită. Priveliştea era 
destul de ştearsă, dar mie îmi plăcea. Oricum, 
era altceva decit să ai în față acele teribile ci- 
mitire de antene. 


Acum nu mai ies pe terasă, mi-e frică de ea. 


53 


A doua zi m-am ţinut de cuvint și m-am 
dus la Nadia. Ea zăbovi un timp de cealalţă 
parte a uşii, apoi am auzit-o tîrşiindu-și pa- 
pucii de casă. Deschise ușa, mă privi cu os- 
tilitate şi se feri, făcîndu-mi loc să intru. Îi 
cunosc atît de bine această privire cu care 
mă întîmpinase de nenumărate ori. De undeva 
țișni fosta mea pisică şi prinse să se frece cu 
tandrețe de pantalonii mei. Coada ei galbenă 
sta ridicată ca un catarg, pe care flutura, in- 
vizibil, steagul alb al păcii. fi ziceam Pisa. 

—, Ce mai face Pisa? am întrebat eu. 

—, Ce să facă, e constipată... Intră odată, 
sau ai uitat unde-i ușa ? 

Nu uitasem, dar nu aveam nici un chef să 
intru. Venind încoace, mă încerca senzația 
că-mi va arde o scatoalcă peste fund, așa cum 
pui la punct un copil neascultător. În hol 
domnea dezordinea, băiatul nu era acolo. Nu 
reușeam să pricep cum de putusem trăi atita 
amar de vreme în această dezordine, 

— Așteaptă o clipă, să mă schimb. 

Avea prostul obicei de a umbla prin casă 
în halate și rochii giorsăite, în timp ce hai- 
nele noi le lăsa să se învechească în şifonier. 
Purta şi acum un fel de bluză de bumbac, 
sub care, neavînd sutien, i se legănau sfîrcu- 
rile mari ale sînilor. Altminteri, era o femeie 
frumoasă, deși cam slăbănoagă, cu picioare 
rasate de iapă arabă — distinse și veșnic 
fără astîmpăr. Avea o față smeadă, iar bu- 
zele îi erau de culoarea prunelor răscoapte, 
energice, afurisite şi strîns lipite. Puţini oa- 
meni puteau face: față privirii ei pătimașe, 

Li 


54 


făţiş dispreţuitoare. Eu unul nici măcar nu 
mi-am propus una ca asta, lucru ce o irita 
din cale-afară, ţ AI: 

— Ce mai faci? mă întrebă ea în timp ce 
stătea pe scaun cu picioarele uşor depărtate, 
pentru a-și sublinia şi astfel totala desconsi- 
derare față de lume, inclusiv față de mine, 
fireşte. Î 

— Nimic deosebit. d: : 

— Te-ai încurcat cu o curviştină ! rosti ea 
cu  grosolănie.! ! ji du 

— Nu-i adevărat, am replicat eu simţin 
cum mi se umflă nările. 

— Atunci ce-i cu ea ? a 

— E fata unei rude... E studentă şi, deo- 
camdată, n-are locuinţă. 3 Ş A 

Îmi aruncă o privire încărcată de dispreţ. 

— Numai de mincinos nu te ştiam. 

— Mincinos am fost de cînd mă ştiu! i-am 
răspuns eu furios. Parcă cu tine poate omul 
discuta cinstit ? Trebuie mai întîi să se blin- 
deze. Sti 
— E adevărat că-i ţicnită ? 

— Dar pe tine ce te priveşte ? i 

— Pe 'mine — nu, dar ai un copil. 

— N-aş crede că el e preocupat de aseme- 
nea probleme ! am făcut eu sec. Ag 

— Da, dar ca mîine nu-i va fi indiferent 
cu ce frățior se procopsește. Sau cu ce suri= 
oară. A 

— Poftim, ţine-ţi banii... Pe copil trec să-l 
văd altă dată! SR ALA: A 

— Mai ai şi tupeu, nici măcar n-ai între- 
bat de el, 
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Am lăsat-o în plata Domnului și am pornit 
furios spre ieșire. De fapt, nu eram chiar 
atit de furios; de mult mă obișnuisem cu 
limba ei otrăvită. În definitiv, n-am divorțat 
ca să-i suport şi acum scandalurile. La ieșire 
era cît pe ce s-o strivesc pe Pisa, care se 
aşezase în dreptul pragului, cu ochii ațintiţi 
la clanță. 1 se acrise, pesemne, şi ei de atîta 
hărțuială. Nu-mi rămînea decît s-o iau la 
subsuoară și să lichidez cu asta tot ce mai 
amintea de relaţiile noastre. 

Am  prînzit în oraș, apoi m-am întors 
acasă. Compuneam muzica la un film, şi, 
„cum se întîmplă de regulă, mi se ceruse s-o 
fac doar în cîteva zile. Nu prea aveam spor, 
în muzica mea se strecurau accente nervoase, 
pline de tensiune, deși acțiunea -se desfăşura 
într-o banală fermă de vaci. Mulgătoarele se 
înțelegeau de minune și totul ar fi fost în 
regulă, dar un neisprăvit se încăpățină să 
semene zizania între ele. Pină la urmă, co- 
lectivul reuşi să se impună spiritului mie- 
burghez. Toate lucrurile astea trebuiau ex- 
primate într-uh fel sau altul prin muzică, 
Eforturile mele se „dovedeau însă în van. 

Ca de obicei, Doroteea se întoarse în ju- 
rul orei patru. Arăta bine dispusă, exube- 
rantă chiar. Străbătu de cîteva ori holul cu 
mersul ei atît de caracteristic, uşor legănat, 
apoi se opri în fața mea și spuse : 

— Eu o şi aud! 

— Ce auzi ? 

— Muzica ta! îmi răspunse ea cu seriozi= 
tate. 
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Atunci nu prea i-am băgat în seamă cu- 
vintele, atenţia fiindu-mi reținută mai mult 
de fraza destul de neobișnuită pentru o fată 
cu mentalitatea ei. Şi, într-adevăr, în acel 
moment ea îmi transcria o lucrare pe care 
tocmai o ofertasem editurii. Acolo, de mai 
multă vreme, Doroteea reprezenta pentru 
toată lumea un fenomen, un fel de minunea 
naturii. +90, A 

— Îţi place? am întrebat-o eu în glumă. 

— Da, fireşte ; îmi răspunse ea spontan. i 

În definitiv, de ce atîta mirare, doar mă 
ținusem cu ceasurile de ea ca s-o învăţ să 
citească note. Era un minimum pe care pu- 
teai conta din partea unui om dispunînd „de 
talente atît de neobişnuite și inexplicabile. 
Nu-mi ardea deloc de muzică, în cap. îmi 
stăruia încă, obsedant, discuţia neplăcută pe 
care o avusesem cu Nadia. Cel mai mult mă 
neliniștea cum anume aflase ea de Doroteea. 
leșeam destul de rar cu fata, şi, de regulă, 
prin locuri pe care prietenii mei nu le frec- 
ventau. Ai mei — da, nu le frecventau, dar 
şi ai ei? Nu era exclus ca Doroteea să fi fost 
mult mai cunoscută decît presupuneam eu, 
mai ales în cercurile unor bărbaţi. Ideea îmi 
displăcu atît de mult, încît m-am încruntat 
involuntar. Nu aveam de unde ști dacă aceş- 
tia nu se distrau pe seama mea. Auzi, dom- 
nule, cogeamite compozitorul, „chipeș, cu po- 
sibilități, se încurcă cu o pițipoancă de du- 
zină, pe care o cunoaște la restaurant. Şi care 
mai e și ţicnită, cum se exprimase cu destulă . 
deferență fosta mea soţie. 
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„La asta cugetam, întins pe canapea, într-o 


dispoziție din cele mai proaste. Brusc i-am 
simțit privirea. Am ridicat capul. Într-adevăr, 
mă privea şi chiar foarte insistent, ca şi cum 
ar fi tras cu urechea la un lucru pe care 
numai ea îl putea auzi. 

— Azi ai trecut pe la fosta ta soţie! mi se 
adresă ea din senin. 

— De unde ştii ? 

— Nu ştiu, te întreb. 

— E adevărat, am încuviinţat eu. 

Tăcu un timp, apoi adăugă nervoasă: 


— Ceea ce crezi tu despre':mine nu-i ade- 


vărat. | 

Nu folosise niciodată un ton nervos la 
adresa mea. Nici măcar ridicat. Asta-i prin- 
cipala ei calitate, îmi ziceam eu mereu. 

— Dar tu de unde ştii ce cred eu despre 
tine ? A 

M-am ridicat de pe canapea, străbătînd 
agitat holul. Acum tăcea, fără ca măcar să 
mă privească. Mi se adunaseră atîtea în minte, 
încît pur şi simplu nu ştiam- cu ce să încep. 

— Tu chiar îmi citești gîndurile ? am între- 
bat-o, nerăbdător să-i aud răspunsul. 

— Nu știu! Uneori! îmi răspunse ea stin- 
gherită. 

— Ce înseamnă uneori ? 

— Foarte rar. 

— Şi cum se întîmplă ? i-am pus întrebarea 
pe un ton aproape iritat. * 


— Nu ştiu cum se întîmplă, îmi răspunse. . 


ea neajutorată. Nu aud nimic, toate astea mi 
se ivesc așa, în minte. 
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— Doamna doctor lurukova ţi-a vorbit de 
telepatie ? A j i 

— Da, bineînţeles. Şi am făcut cîteva încer- 
cări. 

— Reușite ? : 

— Nu ştiu. Se pare că nu cine ştie ce... 
Toate astea nu se întîmplă însă cînd vreau eu, 


ci cu totul pe neașteptate. 

— Bine, Doroteea. Scoate-ţi din cap discu- 
ţia asta stupidă. A: 

Mă privi şi zîmbi. Un zîmbet niţel trist, 
ce-i drept. 

Într-una din zilele următoare m-am trezit 
la uşă cu administratorul, un fost colonel, 
arătînd destul de hodorogit. Pioreea îi clăti- 
nase zdravăn dinţii, aveam impresia că la 
primul strănut şi-i va împroșca pe toţi, în 
toate - direcţiile. Poate tocmai acesta era mo- 
tivul pentru care vorbea încet și precaut : 

— Aş putea să intru pentru o clipă?  . 

L-am invitat în hol. Era imediat după-amiază. 
Doroteea încă nu se înapoiase. Colonelul se opri, 
aruncînd în jur o privire panoramică, ca şi 
cum ar fi cercetat un cîmp de luptă. 

— Luaţi loc, domnule colonel. 

Fotoliile moderne, joase, nu erau defel po- 
trivite pentru spinarea lui țeapănă. Genunchii 
osoși aproape că-i atingeau urechile cafenii și 
cărnoase ca niște cuiburi de rîndunică. Îmi 
dădeam seama că nu se simte în largul său și 
că asta nu se datoreşte numai poziţiei inco- 
mode în care stătea. 

— Iertaţi-mă, domnule Manev, știți prea 
bine de cîtă considerație vă bucuraţi, și nu e 
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vorba numai de mine, ci şi de băieții mei... 


Nici nu știu cum să încep. 
"— Înainte, domnule colonel ! Ca la atac! 


Mă privi încurajat. D i i 
„ De acum știam ce- 4 
spune... : ST 


— Cît de tînără? l-am întrebat eu ironic.. 
zu Destul de tînără !... De fapt, dumneavoas=. 
tră locuiţi singur... Ştiţi, nu se cade ! 
— Uitaţi ce se întîmplă, domnul 
fata asta mi-este rudă... Ce vreţi 
doarmă în stradă ? 


tat Cu un pahar de conia 
apoi spuse : 
— Da, am voie!... Nevastă- 
fig : a-meă e plecată la, 
Nu-și termină fraza, sorbi coniacul pe înde-. 
lete, savurîndu-], Curînd, la Plecare, avea mer- 
sul moale. Cît de puţin îi trebuie unui bătrîn 
sa se amețească ! Abia după ce ara rămas sin=. 
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gur, mi-am dat seama că angajamentul pe care 
mi-l luasem s-ar putea să nu fie chiar atît de 
ușor de îndeplinit. Doroteea venise la mine fără 
nimic, nici măcar o batistuță nu avea. Mă cu- 
prinse o vagă îngrijorare — dar dacă nu avea 
nici un fel de acte ? Cînd s-a întors de la ser- 
viciu, am luat-o încă din prag la întrebări. Ai 
buletin ? Unde-i ? | 

— Nu ştiu, răspunse ea descumpănită. Cred 
că am. Bineînţeles că am. Dar a rămas la doam- 
na doctor lurukova. 

— În cazul ăsta te duci chiar azi să ţi-liei! 

— Nu, asta nu! exclamă ea. Mi-e rușine. 

Chiar că era de rușine. De cînd Doroteea ve- 
nise să stea la mine, uitasem cu desăvîrșire de 
doctoriță. Nici măcar un telefon nu-i mai dă- 
dusem. Cu ce obraz să mă fi dus acum la ea? 
Şi în ce postură? De tutore? De seducător ? 
Şi totuși numai eu îi puteam da o explicaţie cât 
de cît serioasă. 

Cum nu-mi rămînea altceva de făcut, m-am 
așezat a doua zi la volan. Clădirea imensă res- 
pira sumbru în umbra copacilor, dar forfota 
din preajma ei nu se domolise cîtuşi de puţin. 
Am reușit să mă plasez pe direcţie şi puhoiul 
uman mă duse curînd pînă la ușa ei. Slavă 
Domnului, doctorița Iurukova era acolo, la bi- 
rou. La intrarea mea, își scoase ochelarii ce-i 
străluceau în soare, şi, recunoscîndu-mă, schiță 
un zîmbet abia perceptibil. I-am mărturisit sco- 
pul vizitei. Şi, se înţelege, nu am uitat să-i cer 
scuze. Primi totul atît de firesc, ca și cum casa 
mea nu ar fi fost decît o filială a spitalului ei. 

— Şi cum se simte acum? 
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— Cred că e foare bine. M-a rugat insistent 

să vă prezint scuzele ei pentru faptul că nu v-a 
căutat pînă acum. 
„_— N-are nici o importanţă, înclină doctoriţa 
din cap. O înţeleg foarte bine. O primă condiţie 
pentru a se însănătoșşi complet este să se deba- 
raseze de toate amintirile astea. Deocamdată, 
cu cît vom reuși noi să ne facem mai nevăzuțţi, 
cu atît va fi mai bine pentru ea. 

I-am povestit şi de noua slujbă a Doroteei. 
Și de surprinzătoarea şi înflăcărata ei pasiune 


pentru muzică. Mă asculta niţel distrată, ca şi .. 


cum s-ar fi gîndit la altceva. Dar în realitate 
nu se gîndea la nimic altceva, ci urmărea, în 
felul ei, ecoul cuvintelor, sensul şi rostul lor 
ascuns. 

— Treaba asta-i bună ! rosti doctoriţa cînd 
terminai în cele din urmă istorisirea. Dar în 


același timp și niţel riscantă. Ca orice pasiune - 


omenească, dealtfel. Doroteea trebuie ferită de 
emoţii prea tari. Muzica creează totuși destule 
emoţii. 

— Cu mult mai puţine decît credeţi dum- 
neavoastră. 


Am avut impresia că doctorița dispare într-o 


cădere de apă, ca mai apoi să reapară. 
— Am fost la un concert de-al dumneavoas- 


tră. Şi ştiţi ce m-a impresionat cel mai mult ?... 


Superba, impecabila dumneavoastră logică. 
Am privit-o uluit. De unde putea ea deduce 


acest lucru ? Nici măcar un critic nu s-ar fi 


exprimat astfel. 


— Ce numiți dumneavoastră logică în mu- . 


zică ? 
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— Nu sînt o specialistă, îmi vine greu să vă 
explic. O muzică aşa ca a dumneavoastră îi 
poate fi utilă. Nu însă şi muzica pe care o nu- Y 
miţi modernă. 

Nu ştiam dacă nu era cazul să mă simt ofen- 
sat. , & 

— Nu vă îngrijoraţi, i-am răspuns eu. Mu- 
zica pe care o transcrie la editură e mai de- 
grabă plictisitoare şi agasantă. Aşa că nu văd 
nici un pericol. 

— Da, e adevărat, se declară ea de acord. 
Chiar și muzica poate fi plictisitoare. Şi nu-i 
exclus ca tocmai în asta să conste şi paradoxul 
ei. În muzica dumneavoastră, de pildă, totul 
pare extrem de riguros calculat. Unui om pri- 
mitiv însă ar putea să i se pară plictisitoare. 

— E posibil să aveţi dreptate. Într-un anu- 
mit sens, muzica e matematică. i 

Am rămas cu impresia că afirmaţia mea o 
surprinsese. Interesul din privirea ei spori. 

— Într-un timp îmi plăcea cu mult mai mult 
literatura. Dar, la drept vorbind, ea nu poate 
dispune de perfecțiunea matematică a muzicii. 
În primul rînd, cuvintele sînt rudimentare, uza- 
te, pervertite chiar. Cu un material atît de 
compromis nu se poate face artă perfectă. 

— Este adevărat că aţi studiat literatura ? 

— Cine v-a spus ? 

— Doroteea. 

— Nu v-a minţit. Mai întîi am terminat li- 
teratura, apoi medicina. 

— Să-mi fie cu iertare, dar nu văd nimic 
comun între ele. 
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— Vă înșelați amarnic! îmi replică docto- 
rița niţel răstit. Ambele au ca obiect de studiu 
omul și sufletul omenesc, bineînțeles... Din pă- 
cate, în literatură n-am putut găsi răspuns la 
unele dintre cele mai importante întrebări pe 
care mi le puneam. Şi atunci am apelat la me- 
dicină. 

— Şi aţi aflat răspunsurile dorite ? 


Curiozitatea mea era absolut sinceră. Docţo- . 


rița sehiță un zîmbet vag. 
— Nu poţi găsi toate răspunsurile deodaţă. 


Pe cel mai important cred însă că l-am găsit 


prin Doroteea, 
— Serios ? Care anume ? 


— Ei, încercaţi să-l găsiţi singur! îmi re-. 


plică ea în glumă. Doroteea îl poartă în chip 
statornic în sinea ei. 
— Vă mulțumesc. 


— Şi pînă cînd apreciaţi că trebuie să ră- 


mînă Doroteea la dumneavoastră ? 

Nu mă aşteptam deloc la această întrebare. 
Ba în prima clipă chiar m-am fîsticit. Am reu- 
şit totuşi să îngîn :. 

— La chestiunea asta nu m-am gîndit. 


— E cazul să vă gîndiţi ! rosti ea ferm. Do- 
roteea- nu trebuie să se ataşeze prea mult de 
dumneavoastră. Asta ar face despărțirea ex- . 


trem de dureroasă. 


— Dacă ar fi să judec după felul cum s-a 


despărţit de dumneavoastră, aş zice că nu aveţi 
dreptate. 
Mi-am dat seama că am jignit-o. Își strînse 


umerii, parcă înfriguraţi, dar îmi răspunse cu - 


cel mai desăvîrşit calma : 
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— Cu atît mai bine... Asta înseamnă că a şi 
intrat pe făgaşul normal. Şi totuși; fiți ru 
ochii-n patru, la orice bănuială veniţi să ne 
consultăm. . 

— Ce înseamnă bănuială ? am întrebat eu 
precaut. Fiindcă în fiecare zi găseşte cîte ceva 
care mă pune pe gînduri. 

— De exemplu ? 

— E vorba de fleacuri, într-adevăr. De te- 
lepatiile de care v-am vorbit. 

— Aşta nu trebuie să vă neliniştească ! zîimbi 
ea. Acest frumos mugurel se ascunde în orice 
suflet omenesc. Iar într-o bună zi înfloreşte. 

— Şi considerați că la ea a înflorit? - 

— Fi, încă nu de-a binelea. Am văzut însă 
migdali înflorind chiar şi în mijlocul lui ia- 


„ nuarie. V-a propus vrăodată să zburaţi ? 


— Nu! am tresărit eu speriat. Cum adică 
să zburăm ? 

— Ca păsările, să zicem... Asta-i una dintre 
ideile ei fixe... Sau unul dintre visele ce o ca- 
racterizează cel mai bine. Dumneavoastră n-aţi 


„visat niciodată că zburaţi ? 


— Nu. 


— Eu în schimb am visat. Zburam în voie 
și liniştit ca pasărea cerului. Peste lacuri și 
peste păduri. Credeţi că e un lucru cu totul 
întîmplător ?, 

Nu, nu credeam că-i întîmplător. Credeam 
că s-a garnișit totuși cu cîte ceva de la pacienţii 
ei. Îşi dădu probabil seama că exagerase, căci 
se rezemă de spătarul scaunului, scoţînd astfel 
involuntar în relief pieptu-i feciorelnic. 
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E area 


„oferă din cînd în cînd posibilitatea de a privi. 


„care cu gîndurile și temerile sale. 


— Unele mici recidive nu trebuie să vă spe= 
rie ! continuă ea. Şi nici pe ea nu trebuie s-o. 
speriaţi. Pentru a o vindeca, am folosit prepa= 
rate foarte puternice. Într-un anumit sens mai 
e şi acum ameţită de pe urma lor. 
-— Da, e adevărat, am încuviinţat eu fără 
tragere de inimă. 

— Nici ăsta nu-i un obstacol de nedepășit. 
Dimpotrivă, aveţi astfel posibilitatea de a pă- 
trunde cit de cît în sufletul ei. Şi vă veţi da. 
singur seama că e înzestrată cu un suflet ex- 
trem de luminos. Ceea ce e o adevărată feri- 
cire. Nici măcar un scriitor ca Dostoievski nu. 
a putut realiza cît de straniu şi cît de inimagi- 
nabil este sufletul omului. Deocamdată nimeni. 
nu-i cunoaște nici adevărata putere, nici cum- 

plita-i slăbiciune. Poate, într-o anumită măsură, 
scriitorii. Şi psihiatrii. Sînt singurii care ne 


prin crăpăturile gardului... 
Am tăcut o vreme. Am tăcut amîndoi, fisa 


— Am venit aici să-mi insuflați curaj, am 
rostit şi eu în cele din urmă. Tare mă tem 
însă că mai mult m-aţi speriat. 

— Poate asta am şi vrut! Ea zîmbi. Măcar 
de-ași avea în sinea mea siguranța că nicio- 
dată nu veţi trece bariera. 

— Ce barieră ? am tresărit eu. 

Ezită o clipă, apoi îmi răspunse calm : | 

— Așa vine vorba... Vreau să spun că nu. 
trebuie să se întîmple nimic ce i-ar putea da 
peste cap echilibrul lăuntric. 
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— Da, vă înţeleg. 

Deşi nu înţelesesem nimic, lucru de care 
aveam să mă conving niţel mai tirziu. Iar 
acum, pur şi simplu, simţeam că nu mai 
avem nimic să ne spunem dacă nu voiam să 
ajungem să ne speriem de-adevăratelea unul 
de celălalt. Cel mai înţelept era șă părăsesc 
cabinetul acesta, în care, încet, ca o mucozi- 
tate, se strecura aerul bolnav al clădirii. , 

- — Vă mulţumesc, tovarăşă doctor lurukova, 
am să vă ţin la curent. i 

— Staţi niţel. Aţi uitat pentru ce aţi venit. 

Dispăru şi se întoarse curînd cu o pungă de 
nailon, mică şi transparentă. A 

— Sînt lucrurile ei. Trebuie să le verificaţi 
și să semnaţi de primire. 

Nu aveam de ales, am vărsat conţinutul pun- 
gii pe birou. În afara buletinului, avea o cru- 
ciuliță şi o mică monedă de aur, o piatră verde 
de inel, jasp pesemne. Şi o mică buclă aurie 
de tot, aproape diafană, ca secera subțire a 
lunii pe un cer senin. | 

— Astea-s toate lucrurile ei... Să nu i le 
daţi însă. Mai ales buletinul. S-ar putea să vi 
se pară caraghios, dar acum sînteţi pentru ea 
un fel de tutore. 

— Nu văd nimic caraghios în asta. 

— Vreţi să vă arăt unde a stat ? , 

— Nu, nu! am exclamat eu aproape speriat. 

— E o cameră foarte frumoasă, continuă doc- 
toxița pe.un 46n, ofensat. Iar în ultimele-luni! a 
folosit-o în exclusivitate. 

Nuvaveam încotro. Pahârcul cu venin trebuia 
sorDit>piînă "la fund;„Odată pornit pe acest 
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drum, eram obligat s-o fac. Trebuia să aflu 
cum a trăit Doroteea. Abia mai tîrziu avea 

să-mi dau seama ce greșeală grosolană am. co= 
mis, cît de nepregătit m-am dus în această 
vizită. Evident, greşeala nu era numai a mea, 


oamenilor. 
La început — nimic deosebit. Un coridor 
lung, curat, uși albe de spital. Fără clanțe, 
Ne-am oprit în cele din urmă în dreptul unei 
UȘI care nu se deosebea cu nimic de celelalte. 


eforturi aș face, n-aş putea spune cum anume. 
arăta această cameră. Trebuie să fi fost, pe= 
semne, o cameră obișnuită de spital, cu două. 
paturi. O fată tunsă scurt, cu urechi ascuţite, 
trecu pe lîngă mine ţinînd ceva invizibil în. 
pumnii ridicaţi la nivelul bărbiei, . i 
— Ce-i cu tine, Betty? o întrebă afectuos. 
doctorița. Nu vezi că te murdărești ? Î 
Fetița slobozi fără tragere de inimă acel ni-. 
mic din pumnii ei. Apoi o privi pe doctoriţă cu 
ochi tulburi, continuîndu-și drumul în tăcere. 
Mi se păru că în clipa aceea privirea ei era. 
complet goală. 
— Să mergem ! am zis eu. 
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Se pare că abia acum, :auzindu-mi vocea, 
doctoriţa şi-a dat seama de greşeala comisă. 
Trase uşa după ea, apoi am străbătut în tăcere 
coridorul pustiu. Foarte curînd, cînd m-am ur- 
cat în mașină, am simţit că-mi vine să vărs. 
Senzaţia era extrem de puternică, aproape de 
nestăpînit. Trebuia să mă duc undeva printre 
oameni, să beau ceva, să mă liniștesc. Nici 
măcar n-am realizat cînd anume am parcat 
maşina în fața clubului. Îmi revenisem, dar 
greaţa nu-mi trecuse. 

De bine, de rău, am reuşit să îmbuc ceva. 
Iar vinul mă restabili complet. Nu cred să 
existe un remediu mai potrivit pentru tulbu- 
rările sufletești decît cîteva pahare de vin bun. 
M-am dus apoi la nişte prieteni să joc cărți. 
Trăiam cu impresia că trecusem pe lîngă o 
mare neplăcere şi simțeam nevoia să uit cît 
mai repede cele văzute. Abia pe la unsprezece 
mi-am dat seama că se făcuse tîrziu. Mi-am . 
plătit în grabă datoriile și am plecat în pofida 
protestelor celorlalți pocheriști. Acasă, Doro- 
teea mă aștepta în vestibul, zgîindu-se la mine 
ca la o fantomă. 

— Ce te-ai proţăpit aici ? 

— Am auzit liftul! Încă din clipa cînd a 
pornit de la parter. 

Asta îmi mai lipsea '— să mă pîndească în 
vestibul, galbenă, cu ochii holbaţi, ca nevas- 
tă-mea pe vremea cînd încă nu se obișnuise 
cu  întîrzierile mele. 

— Ai cumva idee ce oră e? am întrebat-o 
sec. 

— Unsprezece și jumătate. 


. 
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ei Şi-atunci ? La unsprezece trebuia să fii 
în pat! 
— Mi-a fost frică. 


— Nu mă interesează. Doar nu vrei să-mi 
schimb de dragul tău obiceiurile. N-am fă-. 


cut-o nici măcar pentru nevastă-mea. 


— Nu, nu! Am să mă obişnuiesc, ai să. 


vezi... 


— Hai, du-te la culcare! i-am spus eu. 


destul de răstit. 


Ce să zic, procedasem exact în spiritul in-. 


dicaţiilor, date de doctorița lurukova. Cred 


însă că nici să fi vrut n-aş fi fost în stare să. 


procedez altfel, mă scosese din sărite atît spi- 
talul, cît şi ghinionul la pocher. Am înfulecat 
ce-am găsit în frigider. Mă obişnuisem cu 
hrana rece precum corbul cu hoitul. Apoi am 
stropit totul cu două pahare de vin alb. Nervii 


mi se mai domoliseră. Străbătînd holul, am 


aruncat o privire să văd dacă Doroteea se 
culcase. Da, zăcea întinsă și învelită pînă sub 


nas ; în ochii ei luminoşi strălucea o suresci- 


tare abia stăpînită. 


— Antoni ! mă strigă ea văzînd că trec mai - 


departe. 

M-am oprit involuntar. 

— Antoni ! Eu aud muzica ! 

— Mi-ai mai spus-o ! i-am întors-o agasat. 

— Dar nu-i acelaşi lucru... Înainte o ci- 
team... Acum însă o aud pur și simplu în 
mine. Cu sunetele ei adevărate... Ca o or- 
chestră. 

— Nu cumva auzi altceva? am întrebat-o 
eu sec. 
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— Nu, aud exact ce transcriu. De parcă aş 
avea pitit în cap un mic tranzistor. 

Se uita la mine cu ochi luminoşi, plini de 
o veselă surescitare. 

— Spune-mi, muzica asta încetează cînd 
îţi desprinzi privirea de pe note ? 

— Da, firește. Chiar în aceeaşi clipă. 

— Interesant ! am îngăimat eu. 

Dar în sinea mea îmi ziceam: „De ce 
dracu nu poţi fi și tu ca toate celelalte fete 
de pe lumea asta ?* 

— Zău, crede-mă ! N-ai idee cît e de intere- 
sant. Sper ca şi mîine să fie tot aşa. 

— Iar eu sper să nu fie! i-am replicat fu- 
rios. Mai bine îţi fac cadou două tranzistoare, 
decît să te ştiu că-ţi biziie ceva în cap. 

Şi am trecut repede mai departe, ca să nu 
văd cum i se stinge într-o clipită veselia ce-i 
strălucea în priviri. 


6 i ] 


Vreo zece zile a fost ca în transă. Venea 
şi acum de la serviciu direct acasă şi înşfăca 
imediat un teanc de note, la întîmplare. Avea 
de unde, căci în bogata mea bibliotecă se 
aflau toţi marii compozitori ai lumii — îmi 
plăceau, îi iubeam, îmi erau de folos în mun- 
că. Doroteea se instala comod pe canapea, cu 
picioarele adunate sub ea, în timp ce genun- 
chii ei de fetiță străluceau pe pătura verde 
ca nişte mici aștri de seară. Şi începea. Chipul 
ei căpăta o mobilitate superbă, de parcă ar fi 
dirijat concomitent partiturile pe care le ci- 
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tea. Eu unul ştiam despre ce-i vorba, pe cînd 
altuia scena i s-ar fi părut caraghioasă. Pu- 
team urmări pe chipul ei toate părţile con- 


certului, toate pasajele. Pentru mine nu mai. 


încăpea nici cea mai mică îndoială că ea au- 
zea ceea ce citeşte, atît de perfectă era coin- 


cidenţa. Cum cunoșteam . majoritatea pieselor, . 
ba pe unele le și dirijasem, mă mulțumeam 
să-mi consult din cînd în 'cînd ceasul. Da, nu . 


încăpea nici o îndoială — concertele ei lăun- 
trice coincideau pe deplin cu cele reale. 

Nu aș putea afirma că această stranie vo- 
caţie a Doroteei m-a surprins sau m-a uluit 
în mod deosebit. De la un om ca ea te puteai 
aştepta la orice. Mai curînd mă îngrijora. Îmi 


aminteam de avertismentele doctoriței Iuru- 
kova. Orice pasiune, orice surescitare exce- . 


sivă îi primejduiau cît se poate de serios uni- 
versul ei sufletesc. Și totuși nu acesta era 
lucrul cel mai important. Mai exista și alt- 
ceva, cu mult mai profund şi mai puternic, 
legat probabil de natura instinctuală a omu- 
lui. Ca orice individ normal, consideram anor- 
mal tot ceea ce eu însumi nu puteam face. 
Sau, ceea ce alţii ca mine nu puteau face. 
Realizez acum cît se poate de bine, o aseme- 
nea poziție se numeşte ignoranță şi mediocri- 
tate. Dar ce vină am eu dacă aşa-i făcut 


omul ?! Aşa-i făcută şi cloşca ce-şi cheamă, 


speriată rățuștele galbene atunci cînd, îmbă- 
tate de fericire, se lasă purtate de cursul apei. 

Şi nu eram numai îngrijorat. Eram de-a 
dreptul speriat. Îmi venea să-i smulg din 
miîini notele acelea blestemate și să i le az- 
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virl pe geam afară. Şi totuși nu o făceam, 
omul nu poate călca prea uşor în picioare 
ceea ce-i depăşeşte statura. Păstram o tăcere 
ostilă, fără a-mi da în vileag îngrijorarea. În- 
cercam să o abat de la această preocupare, 
antrenînd diferite discuţii lăturalnice şi de- 
seori reușeam. De cum rămînea însă singură, 
își vîra din nou capul în note. 

— Ce-ţi place cel mai mult ? am întrebat-o 
odată. Din tot ce ai citit pînă acum ? 

— Lacul lebedelor, veni prompt răspunsul 
ei. 

Nu m-am mirat. M-am bucurat chiar. De 
aici nu aveam decît de cîștigat. 

— Splendid ! am spus. Vrei să te duc la 
operă ?... Dacă nu mă înşel, spectacolul figu- 
rează în repertoriul din săptămîna asta. 

— De ce? i 

— Cum de ce? Păi ăsta-i balet. Trebuie 
să-l vezi ca să-l înţelegi. 

— Bine, se învoi ea. 

Am simţit însă în vocea ei o notă de ezi- 
tare, de tristeţe chiar. Îmi dădeam perfect de 
bine seama de ce anume se temea. Şi tocmai 
pe asta contam și eu. Am reţinut două locuri 
bune într-o lojă şi am dus-o la spectacol cu 
un sentiment de răutate ascunsă. Se rezemă 
de balustradă, fără a arunca nici o privire 
spre sală. Avea o înfățișare foarte neliniștită, 
simţeam cum se concentrează în sinea ei, în- 
cercînd parcă să-şi amintească ceva. 

— Poftim programul, citeşte-l ! 

— Pe urmă! îmi replică ea uşor nerăbdă- 
toare. 
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„Cred că era pentru prima oară cînd refuza 
ea ' care îmi îndeplinea, de regulă, fără să 
cricnească toate dorințele. De cum răsunară 
primele acorduri am putut remarca că faţa 
Doroteei se crispează, că fata își ţine răsu- 
flarea și se face mică pe locul în care se afla. 
Apoi faţa i se relaxă treptat, înflorind într-un 
zîmbet aproape imperceptibil. Era clar că 
experiența mea eșuase. În antract, în timp ce 
o conduceam la bufet, am întrebat-o, încer- 
cînd să par cît mai indiferent : 

— E la fel? 

— Ei, nu chiar la fel. Dar aproape... 

— Şi ce-ţi place mai mult? 

— Opera, se înțelege. Şi totuși există o 
deosebire. Ceea ce ascult eu însămi am im- 
presia că răzbește din mire. De parcă ar fi 
compoziţiile mele. 

O înţelegeam foarte bine — era vorba de 
acel inexprimabil sentiment de triumf lăun- 
tric, de care eu aveam parte atît de rar. Şi 
care se revărsa, pesemne, ca o cascadă, aco- 
perind-o cu forța și triumful său. Aducînd-o 
aici, eu urmărisem cu totul altceva. Crezu- 
sem că se va lăsa păgubașă de prostiile ei 
cînd va auzi adevărata frumusețe pe care o 
dă partiturii orchestra. Şi tocmai o tratam cu 
o limonadă caldă, cînd un neghiob — un co- 
leg de-al meu — se apropie, nepofiit, de noi. 

— Nu cumva te-ai însurat? mă întrebă el 
direct, fără nici o altă introducere. 

— Încă nu. 

Am remarcat însă privirea dispiiaitaad pe 
care i-o aruncă Doroteea. Derutat, tipul se 
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grăbi să se întoarcă la nevastă-sa, care-l aş- 
tepta -cu gura căscată, dornică să afle nouta- 
tea. Am rămas pînă la sfîrșitul spectacolului, 
apoi am intrat să luăm masa într-un restau- 
rant. Abia aici catadicsi Doroteea să comen- 
teze : 

— Frumoasă poveste, începu ea cu o uşoară 
condescendenţă. Dar, evident, niţel cam na- 
ivă. 

Numai aşa ceva nu mă Pe ph să aud. 

— De ce naivă ? 

— Nu ştiu dacă merită să te transformi 
din lebădă în om. Ba să mai ajungi și regină. 
În palatul acela plictisitor. 

Era clar că nu glumește, vocea ei suna. cît 
se-poate de sincer. 

— Şi rochiile ? am încercat eu s-o dau pe 
glumă. 

— Da, dar lebedele zboară ! îmi replică ea 
simplu. 

În sinea mea m-am înfiorat. Trebuia să su- 
port micile recidive, după cum mă sfătuise 
doctorița lurukova. Și nu trebuia s-o provoc. 
În “regulă. M-am prefăcut că n-am auzit-o. 
Cinarăm destul de bine, dar ne-am întors 
acasă tăcuţi și înstrăinaţi. 

Apoi veni vara, atît de fierbinte, încât topi 
asfaltul aleilor. Acum pe terasă nu se putea 
ieşi decit seara, după asfinţitul soarelui. Abia 
atunci, dinspre defileul Vladaia, prindea să 
adie un vînt răcoros. Parcă îl şi vedeam, ca 
pe o ființă vie, cum vine pe linia de centură, 
pentru ca undeva în dreptul Poianei s-o ia 
în jos, spre oraș. Mai întîi ajungea la noi, încă 
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tinăr și sigur de sine, lua apoi în răspăr mu- 


chiile ascuţite ale clădirilor şi își vedea :mai 
departe de drum. Dar, neîndoielnic, avea să 
dispară foarte curînd, diluat în duhoarea oc- 
tanică a oraşului. 

Cu tot soarele fierbinte al verii, Doroteea 
mi se păru la fel de palidă. Am pornit deci 
intr-o zi cu ea spre lacul de acumulare de pe 
riul Iskăr, nu atît ca să o plimb, cît să-i vadă 
soarele fața. Mergeam la pescuit, chipurile. 


Nu sînt pescar, şi nici permis nu am. Vila ge-. . 


neralului Krăstev se află însă în zona de cap- 
tare a apei, zonă interzisă, în care nici măcar 
paznicii de pescuit nu au acces. Generalul era 
plecat, şi nici nu-i simțeam lipsa, mai ales că 
aveam tot ce ne trebuia. Am montat .vergeaua 
lungă de bambus și am pornit amîndoi spre 
micul golf din această parte a lacului. Era o 
splendidă dimineață de vară, lacul strălucea în 
fața noastră, cositorit parcă. Soarele nu reu- 


şise încă să străpungă pe deplin pînza 
subțire a aburilor, ne deplasam într-un fel 


de lume fantastică, învăluită-n cețuri, cu 


iarba pînă la genunchi. Foarte curînd roua 


ne udă bine de tot picioarele, ca şi cînd am 
fi trecut printr-un pîrîu. Doroteea însă nu 


„simțea nimic, privea totul ca în transă. - 


— Doamne, cît e de frumos! rosti ea în- 
tr-un tîrziu. 

În voce i se deslușea o mirare de neînchi- 
puit. Cine: ştie, era poate prima ei întîlnire 
cu natura. Sau poate pășea pentru prima oară 
prin rouă. Explicaţia nu am reușit niciodată 
s-o aflu. Locul era într-adevăr splendid. Pes- 
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rii îi spunea „Cornul de aur“ şi asta nu nu- 
ee sie că era bogat în peşte. Exact aici 
lacul se furișa ca un fiord în tinăra pădure 
de brazi. Malul dispăruse. Revărsîndu-se după 
vijelioasele ploi de primăvară, apa inundase 
iarba şi plantaţia tînără. Pe întinderea ei ne- 
tedă se ițeau acum vîrfurile ţuguiate ale bră- 
duţilor, capişoanele verzi ale sălcilor. Şi totul 
era năpădit de flori galbene și albastre, eram 
sigur că atîtea flori nu văzuse niciodată în 
viața ei. Am prins de virful vergii o gută 
lungă de doi metri, iar la capătul acesteia un 
cîrlig. La începutul verii, cel mai bine trage, 
la o plută ușoară, șalăul acela de lac, cu ari- 
pioare .roz. - WULA) 

— Ce faci ? întrebă Doroteea mirată. 

— Prind peşte pentru tine. FA 

— Nu vreau. Nu mănînc pește, n-am min- 
cat niciodată. i 

— Eu însă mănînc!... E foarte gustos... 

— Şi eu ce să fac? d a A 

— Păi ia păturile din mașină, întinde-le 
colo, la marginea păduricii. Odihneşte-te, ci- 
teşte, fă plajă — tot ce pofteşti. A i 

Atitea posibilități dintr-o dată d Şi toate 
plăcute şi ispititoare. Se linişti, îmi) întoarse 
spatele şi dispăru în direcţia maşinii. Era o 
zi în care peştele trăgea în disperare. -Nu 
avea cine băga frica în el prin locurile astea, 
nici nu ştia, pesemne, ce-i aia primejdie. 
Nu-mi rămînea timp nici ca să-l vîr în juvel- 
nic, trebuia să-l arunc de-a dreptul în iarbă, 
Azvirliţi astfel, unii reușeau să ajungă la 


apă; îi vedeam cum săgetau ameţiţi. în 
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adincuri. Nu aveau decit, eu unul nu le eram 
dușman, voiam doar să mă distrez. 

» — Antoni! auzii în cele din urmă vocea 
Doroteei. 


Tocmai mă-ntrebam unde o fi dispărut fata 


asta. Deşi sunase distinct, glasul ei-nu venea 
de prea aproape. M-am întors -— pe mal nu 
se vedea țipenie de om. 

— Antoni ! o auzii din nou. 

Speriat, mi-am îndreptat de astă dată pri- 
virea spre lac. Aburii se ridicaseră, lacul stră- 
lucea sub ochii mei albastru și neted. Abia 
după ce m-am uitat mai atent, i-am zărit 
capul bălai spre celălalt mal al golfului. 

— Eşti nebună ? i-am strigat eu furios. 

Ceva mai deplasat nici că aş fi putut spune. 
Ea însă luă vorbele mele ca pe ceva normal ; 
am văzut-o rîzînd cînd și-a întors spre mine 
pata albă a feţei. 

„— Vino-napoi, am adăugat eu pe un ton 
mai calm. 

Ştiam că mă va auzi chiar dacă aș fi vorbit 
în şoaptă. Ca de fiecare dată, se supuse, por- 
nind înapoi, dar continua să ridă — din pri- 
cină că intrasem în panică, pesemne. Asta 
mă înfurie din nou. Culmea ar fi fost să-și 
facă apariţia și generalul. Înotul era strict in- 
terzis în zona de captare, dar de unde să ştie 
ea acest lucru ? Vina îmi revenea mie în ex- 
clusivitate, fireşte, ar fi trebuit s-o previn. 
Doroteea se apropia din ce în ce! mai muli, 
dar nu mai ridea, își dăduse, desigur, seama 
că sînt furios. Înota uluitor de ușor și de fru- 
mos, dar încet de tot, neîndemînatic, ca o 
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broscuță care tocmai îşi lepădase coada. 
Ajunsă într-un sfîrşit aproape de țărm, se 
propti cu picioarele de fundul apei şi se ri- 
dică. Era goală-goluţă, stare de care părea SĂ 
nu-și dea seama. Şi așa şi era, căci avea pri- 
virea de un calm desăvirşit şi candidă, fără 
pic de tulburare sau provocare feminină, Pe- 
semne că aidoma copiilor sau driadelor antice, 
îi lipsea pur şi simplul simțul rușinii. Porni 
spre mine, culegînd cu palmele ! stropii lumi- 
noşi 'ce i se prelingeau pe umeri. Arăta exact 
cum mă aşteptasem s-o văd: de o. albeaţă 
diafană, aproape albăstruie, cu șolduri şi sîni 
mici. , A A 

— Nu ştiam că nu-i voie! rosti ea stînje- 
nită. De unde să ştiu, vin pentru prima oară 
ki: Nu-i nici o problemă... De unde să ştiu 
eu că tu ştii că înoți. 

— Păi eu... Mi-am dat drumul în apă și 
am pornit... E pentru prima oară în viaţă, 
Antoni, pe cuvîntul meu îţi spun. i 

Am privit-o neîncrezător. Ştiam foarte bine 
că nu minte niciodată. Şi totuși... 

— Şi niciodată n-ai învăţat ? 

— Nu! îmi răspunse oprindu-se în sfîrșit 
la cîțiva paşi de mine. De ce trebuie să în- 
veţi un lucru pe care ţi-l dă natura ? 

— S-ar putea să ai dreptate. Înoţi exact 
aşa cum trebuie... Aproape ca o broscuţă. 
Încă o dovadă incontestabilă că omul se trage 
din “animale amfibii... Şi, în special, din 
broaște. 


Fă 


„— Omul se trage din păsări! mi-o-ntoarse 
Să: "CUL PeLOŞ: sii i, cita ante 
„— Atunci de ce înoți ca o. broscuţă ?... 
Cine te-a învăţat ?... Asta ține de acum de 
instinct. 


— Nu ştiu... Tu, Antoni, s-ar putea să te 


tragi din broaşte. Eu însă mă trag din păsări. 
De acest lucru sînt cît se poate de sigură. 
— Bine. Du-te şi te îmbracă. Chiar nu ţi-e 
jenă de mine ? 
— De tine — nu ! răspunse ea strîngîndu-și 
eoc părul ud. 


Ca bărbat nu prea aveam de ce să mă simt E 


flatat de cuvintele ei. . 

— Şi de ce nu? 

— Tu eşti Antoni! 

— Care Antoni? am rîs eu niţel mînzește. 
Unchiul Antoni ? 

O altă gafă — uitasem pentru moment de 
această latură a trecutului ei. Dar Doroteea 
nu reacționă nici de astă dată, ca şi cum nu 
aş fi spus nimic. 


— Tu eşti Antoni caraghiosul. Știi să pră- . 


jești peşte ? 
—..De ce, tu nu stii? 


— Ştiu, cum să nu știu, dar nu vreau... Şi! | 


nici să gătesc pui, sau să-i jumulesc... 
— Ai cam întrecut orice măsură cu puii 
ăștia ! i-am tăiat-o eu furios. Hai, du-te!... 
Se întoarse şi porni spre locul unde-şi lă- 
sase hainele. Mergea şchiopătînd, căci iarba îi 
înțepa tălpile delicate. Am cules toţi peştii ce 


mai dădeau semne de viață şi i-am aruncaţ 


în lac. Unii,o porniră de îndată spre adînc, 
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alții rămaseră aici, în apa mică, răsucindu-și 
neajutoraţi burțile albe. Ştiam din experienţă 
că cei mai mulți își vor reveni, vor supravieţui 
încercării. Am -rămas aşa pînă ce dispărură 
unul după altul, unii cu burta în sus, alţii 
pe-o parte, cu gurile deschise. Mă cuprinse 
un sentiment neplăcut, apăsător — cineva mă 
va face totuşi să plătesc într-o zi pentru ne- 
legiuirea asta. Nu mai rămase decît unul sin- 
gur, nemișcat şi fără viaţă. Am aşteptat o 
bună bucată de timp. La un moment dat, 
codița lui gălbuie zvicni, dar cu asta se ter- 
mină totul. 

Doroteea întinsese cele două pături sub 
umbra rară a. copacilor și-acum zăcea pe 
spate, privindu-și păsările cum se roteau în 
limpezimile cerului. Erau rîndunici cu ari- 
pioare negre şi ascuţite, cu gîturi întinse; nu 
goneau probabil după insecte, ci zburau pur 
şi simplu, îmbătate de transparenţa văzduhu- 
lui. M-am întins și eu pe- pătura în carouri, 
ale cărei culori aprinse acum mă iritau. Do- 
roteea'ronțăia un fir de iarbă, chipul ei de- 
venind din ce în ce mai concentrat. 

— Antoni, vrei să-ți povestesc ceva? mă 
întrebă ea într-un tîrziu. 

— Ce anume, Doroteea ? 

— Cum a murit tata. 

Nu acum, i-am răspuns eu cu inima 
strînsă. Ceva mai tîrziu. 

— Mai tîrziu n-o să mai am puteri. 

Ştiam că nu aveam voie să o opresc. Era 
ceva ce trebuia să răbufnească din ea. 


sI 


— Fie! Dar să nu te prind că te pierzi cu 


firea ! - 


— E un lucru pe care nu l-am povestit ni- 


mănui pînă acum, continuă Doroteea. Nici 


măcar doamnei doctor lurukova. Deşi ea îl. 


ştie foarte bine. 

Din locul în care mă aflam, nu vedeam 
decît spicele palid-verzui ale ovăzului sălba- 
tie; Și undeva, în depărtare, un colț de lac, 
azuriu și tare ca sticla. 

— Bine, te ascult. 


Ştii, Antoni, tata a fost funcţionar. El în- 
suși își spunea astfel. Acum însă nimeni nu 
mai folosește la noi cuvîntul ăsta, toată lu- 
mea spune „slujbaș“. Mi se pare stupid şi 
jignitor. Cuvîntul ăsta nu-i pentru oameni. 
Aveam un căţel, Baron. Îi spuneam : Hai, Ba- 
ron, fă sluj! Și Baron se ridica în două labe. 
Lăbuţele din faţă îi atîrnau îndoite, i se vedea 
burtica albă, aproape diafană, cu ţîţișoare mici 
Şi „roz, Bietul Baron, de cîte ori îl vedeam 
mi se părea extrem de caraghios, iar ochii îi 
avea din cale-afară de jalnici, îi lăcrimau 
chiar. Căţeilor nu le place defel să facă sluj. 
Nici oamenilor nu le place, nici cîinilor, nici 
animalelor, ca să nu mai vorbim de păsări. 
Ai fost vreodată la Grădina zoologică ? Ai 
văzut vulturi îndărătul gratiilor? Nu există 
pe lumea asta animale mai abătute decît vul- 
turii închiși. Poate vulturul să fie slujbaşt ? 
Nu poate, se înțelege. î di 
„Tata era îngrozitor de slab. Nu fusese la 
început chiar atît de slab, dar din an în an 
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se jigărea tot mai mult, devenea tot mai stră- 
veziu. Şi ştii de ce? Mama îi sugea sistema- 
tic sîngele. Noaptea, în timp ce dormea. Ce 
mai, îi înfigea o ţeavă subţire în ceafă, exact 
sub creierul mic, și îi sugea sîngele. Nu te 
speria, Antoni, nu sînt nebună. Așa gindeam 
atunci, cînd eram mică. Doamna doctor lu- 
rukova spunea că am o imaginaţie neobiş- 
nuită. Şi mai spunea că de la imaginaţia asta 
mi s-au tras toate necazurile, fiindcă nu sînt 
în stare să disting ce-i imaginar de ce-i real. 
Am avut, într-adevăr, o asemenea imagina- 
ţie, dar după ce a început să mă îndoape cu 
medicamentele alea, m-am cam tîmpit. Acum 
am impresia că dorm tot timpul. Şi tata era 
la fel. Nu zîmbea niciodată, vorbea-n șoaptă, 
avea nasul veşnic umed — ca al lui Baron. 
Și făcea sluj ca Baron, în faţa oricui, indi- 
ferent cine era acela. Ce mai, se rezema de 
perete, iar din nas i se scurgea ceva transpa- 
rent. Şi era atît de jalnic, Antoni, și atît de 
supuși îi erau ochii! Pînă şi pe arșşița cea 
mai mare, el își sufla nasul într-o batistă 
mototolită, ca vai de lume. Deşi era psste 
măsură de trist şi de tăcut, nu aducea deloc 
a vultur. Mai degrabă îl puteai asemui cu 
ciorile acelea triste, cu ciocuri lungi, care își 
vîră iarna capetele în pene și nu mai bagă pe 
nimeni în seamă. Pe atunci, nu ştiam că 
mama are un amant, un pompier. După 
moartea tatei, s-au căsătorit. Pompierul era 
atît de voinic, încît iarna, cînd rămînea în 
maiou, din corpul lui se ridicau aburi ca 
dintr-un cal. Niciodată nu-i auzisem pe mama 
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şi pe tata certindu-se din cauza lui, deşi el 


venea uneori pe la noi; de fiecare dată cînd. 
intra, își ducea imîna la chipiu și pocnea din. 


carîmbii cizmelor pînă umplea toată casa cu 


miros de cremă de ghete. Era îngrozitor de. 
lacom. Odată, pe cînd ne aflam numai noi. 
doi în bucătărie, se apucă să ridice rînd pe 
rînd capacele de la cratițe şi să înfulece de. 


peste tot cîte ceva. Apoi rise şi mă ciupi de 
acolo. De rușine, am plins toată ziua, dar 


n-am îndrăznit să-i spun mamei nimic. Îna-. 


inte de moartea tatii, pompierul prinse să 


treacă tot mai des pe la -noi. Atunci tata se. 
îmbrăca și ieșea, nu era exclus să fi plîns . 
rătăcind de unul singur pe străzile pustii. 
Doamna doctor Iurukova mi-a spus că amo. 


ereditate împovărată, că semăn cu tata şi că 


din cauza aceasta sînt atît de slabă și de sen- 


sibilă. 

Atunci, în dimineața: cînd m-a luat să-mi 
cumpere palton, era foarte necăjit. Mă pretă- 
ceam că nu observ, dar îl vedeam ridicîn- 
du-şi la răstimpuri mîna pentru a-și şterge 
lacrimile. Nu avea palton, iarna umbla cu 


un balonzaid la, care prindea o mesadă de 


capră. De cînd mă ştiu, Antoni, n-am văzut 
un balonzaid mai uzat decît acela. Decolorat 
cum era de soare, părea un şort de băcan. 
Ziua aceea nu era chiar aşa de friguroasă, 
doar că poleiul acoperise toate străzile. Asta 
se întîmpla în decembrie, cu: două zile îna- 
inte de Anul nou. În ajun plouase, apoi se 
stirnise un vînt rece. Stropii îngheţaseră, ară- 
tind ca niște bășici; cînd călcam peste ei 
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crăpau sub tălpile noastre -ca nişte ochi de 
om. Era foarte straniu să calci peste ochi de 
om, dar noi ne vedeam de drum, iar tata mă 
ținea strîns de braţ, de-mi venea să pling. 
Am ajuns astfel în centru, unde, slavă Dom- 
nului, calea era bătută de lume, aşa că noi 


puteam călca în liniște. 

Tata îmi cumpără un palton albastru, cu 
guleraş de blană artificială, Nu avusesem 
niciodată un palton atît de frumos. Vînză- 
toarea a vrut să mi-l împacheteze, dar eu 
l-am îmbrăcat imediat, aşa că mi-a împache- 
tat paltonul cel vechi. Văzînd cît de bine îmi 
stătea în el, se mai înveseli şi tata niţel. Mă 
luă din nou la braţ și, cu nasul în vînt, mîn- 
dru că se plimbă pe stradă cu o fetiţă ca o 
păpuşă. Aveam leit nasul lui, ceea ce le fă- 
cea pe colege să-mi spună Didi, ursulețul din 
Malaya. Eu nu mă supăram. Ursuleţii ăştia-s 
teribil de simpatici, năsucurile lor par niște 
mici trompete, doar că-s din cale-afară de 
negre şi lucioase. 

Şi păşeam așa pe stradă unul lîngă altul, 
strîngîndu-ne de mînă. Trotuarele erau pur și 
simplu ticsite de lume, toţi cărau cîte ceva: 
un brăduleţ, o jucărioară. Acasă nu avusesem 
niciodată parte de brad, de fiecare dată eram 
dusă la bradul instituţiei unde lucra tata. Ce 
brad mai e şi ăla de te uiţi la el doar o jumă- 
tate de oră, ca apoi să vină un Moş Gerilă 
beat, cu nas artificial, şi să-ţi dăruiască un 
căluț de lemn pe rotile. Ce să fac eu cu un 
căluț pe rotile, îl schimbam de îndată pe vreo 
carte, cine nu dă o carte pe un căluţ? Acum 
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însă nu mă mai gîndeam la nici un brad, -şi. 
nici macar o carte nu l-am rugat să-mi ia, 
deși îmi doream din tot sufletul. Mă mulţu- 
misem cu blestematul acela de palton, din 
cauza căruia am avut parte de toate nenoro- 
cirile vieţii. 

Şi se întîmplă tocmai ce nu ar fi trebuit să. 
se întîmple : mergînd astfel, tata căzu din nou 
pe gînduri. Am simţit cum mîna i se ume- 
zeşte şi i se înmoaie. Curînd chiar și-o des-. 
prinse dintr-a mea. Exact de aici i se trase. 
Nu-i vedeam ochii, dar îi simţeam privirea . 
încețoşindu-i-se. Îl mai văzusem și altă dată 
cutreierînd străzile cu privirea asta oarbă. . 
Am străbătut Parcul municipal şi am luat-o . 
pe Ivan Vazov. La colț cu Rakovski, tocmai 
cînd ne pregăteam să traversăm, tata se opri 
brusc în fața zăpezii îngrămădite la margi- 
nea trotuarului. De mine uitase cu desăvir- . 
şire. „După o scurtă ezitare, păși peste zăpadă i 
și, fără să se mai asigure, puse piciorul în 
stradă. Nu făcu decit un singur pas. Era ne- 
hotărît în sinea sa, se întreba probabil ce. 
anume uiţase acolo, în urmă. lar eu rămă- 
sesem cu pachetul în mînă și cu ochii la el. 
În aceeași clipă o maşină se năpusti asupra 
lui ca o vijelie. O sută de vieți de aș avea 
Antoni, imaginea asta o să-mi rămînă mereu 
vie în fața ochilor. Nu există putere care s-o 
poată şterge. În ceasurile cele mai grele de 
boală, ea a rămas la fel de adînc încrestată 
in memoria mea, atît în ceasurile de lucidi- 


tate, cît şi în cele de întunecare. Nici nu pot 


să-mi scot din cap oroarea asta, zău că nu 
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pot, altfel la ce ţi-aș mai povesti-o şi ție, 
doar așa, ca să te indispun? Văd şi acum 
maşina în fața ochilor, verde, strălucind cu: 
metalul ei nichelat şi lustruit. Gonind nebu- 
neşte, înșfăcîndu-l cu botul pe tata și arun- 
cîndu-l pe capotă. Ţinîndu-l acolo răstignit și 
continuîndu-și goana. După o clipă, cînd fri- 
nă brusc, din pricina inerţiei tata fu aruncat 
înainte. Am avut impresia că zborul acela a 
durat o veșnicie, că timpul a încremenit. 
Braţele şi picioarele îi erau date în lături, 
capul îi atîrna uşor, îi vedeam foarte distinct 
creștetul pleșuv. Apoi totul se nărui- brusc, 
capul i se împrăștie pe trotuar ca un ou. 
N-am leşinat, nu mi-am mutat privirea, mă 
uitam îngrozită, fără să simt însă nimic. 

De pretutindeni prinseră să se adune oa- 
meni în fugă. Din maşină se furişă ucigașul. 
Era un tînăr, spîn, cu faţa zbircită ca de babă. 
Unii încercară să-l ridice pe tata, dar cei mai 
mulţi se îngrămădiră în jurul tînărului. Ci- 
neva îl înșfăcă de guler, altul îl izbi cu pum- 
nul în beregată. Păreau turbaţi. Tînărul tre- 
mura ca o păpuşă de cîrpe. Apoi se aruncă 
cu faţa pe asfaltul clisos, smulgîndu-și părul 
şi urlînd. Pentru mine era clar că se prefă- 
cea. Oamenii se îndepărtară dezgustaţi, unii 
îşi continuară abătuţi drumul. În tot acest 
răstimp, am rămas neclintită. 

Tata a fost urcat într-o maşină de ocazie. 
I-am văzut capul spart, ştiam că-i mort. Dar 
nimeni nu mă observă, nimeni nu-și dădu 
seama că sînt cu el. Un miliţian plecă cu tî- 
nărul acela, mulțimea începu să se împrăștie. 
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Doar acolo unde căzuse tata, se zărea o mică . 


pată roşie. Într-un tirziu, am plecat şi eu. 


Am străbătut ca în vis strada cea îngrozi- . 
toare și m-am îndreptat spre casă. Oricit de. 
distrusă aş fi fost în sinea mea, şi oricît de 


istovită, nici pentru o clipă n-am uitat de 
paltonul cel nou. Păşeam ca un cadavru în 


acest palton nou, abia-mi tîram picioarele, . 
fiecare pas reprezenta un efort şi-mi era ab- 


solut indiferent încotro mă purtau. 
Nu-mi amintesc cum m-am întors acasă, ce 


l-am spus mamei. Nu țin minte decît că faţa . 
i se făcu albă ca aluatul, dar ochii îi răma- 
seră total pustii. Nu era suferință în ei, dar . 


nici vreo bucurie, nimic în afară de neant, 
Am pornit apoi repede spre bucătărie şi am 


căzut pe dușumele înainte de a ajunge la 
chiuvetă. Am vomat acolo ceva verde şi ori- 


bil. Am vărsat şi fierea din mine. Ce n-aş fi 


dat să pot spinteca pîntecele moale al mamii, . 


să fac să ţișnească de acolo întreaga ei mi- 


zerie lăuntrică. Atît de mult doream acest 


lucru, încât am simţit cum îmi plesnesc bu- 
zele. Iată, Antoni, ăsta-i omul, ai cumva im- 
presia că-i mai. mult? 


Cu asta Doroteea încheie, ultimele-i cu- 
vinte murindu-i parcă pe buze. Arăta extrem 
de epuizată, avea privirea stinsă. 

— Antoni, lasă-mă să dorm niţel. Sînt 


frântă de oboseală. 


Am pornit de-a lungul malului, singur. Am 
mers așa mult, poate o oră. Aveam senzația 
că paşesc pe un cer de nori îngheţaţi, aşa de 
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limpede se reflecta în el oglinda lacului. Din 
fire sînt un om. închis, rareori remarc ce se 
întîmplă în jurul meu. Asemenea lucruri nu 
mă interesează, nu-mi spun nimic, nici mă- 
car cînd alții rămîn cu gurile căscate. Aşa 
am stat şi în fața piramidei lui Keops, şi în 
faţa cascadei Niagara. De astă dată însă, tot 
ce era afară se furișa încet şi inevitabil în mine. 
Foarte curînd liniştea puse stăpînire pe mine, 
atît de curînd cum nici măcar eu însumi nu 
mă aşteptasem. Are dreptate Doroteea, ăsta-i 
omul, cugetam eu. Omul, frămîntat din lut, 
noroi şi nori. Oricare ar fi proporţiile, ames- 
tecul rămîne veşnic. 

Mergînd astfel, m-am trezit brusc în preaj- 
ma pădurii. Era un brădet tînăr, dar neobiș- 
nuit de des. Crengile de jos ale brazilor se 
veştejiseră de mult, rămînînd verzi doar vîr- 
fuleţele care răzbăteau la lumină. La poalele 
lor totul era mort. Nu creştea nici iarbă, nu 
se zăreau nici flori, nici măcar ferigă, nimic 
în afara unor bureţi albi şi netezi, ca nişte 
ouă de pasăre. Şi totuși ceva mă atrăgea cu 
o forță tulbure spre adîncurile pădurii,  pe- 
semne senzaţia de necunoscut şi de mister, tot 
atît de veche şi ea, ca şi omul. Am făcut apoi 
cale întoarsă, îndreptîndu-mă încet spre Do- 
roteea. 

Cînd am ajuns la ea, se trezise şi privea 
ingîndurată în depărtare. Nu-mi auzi „paşii, 
dar, văzindu- mă, zimbi. cu. 0 "mină încă tristă. 

=—„Cît am (dormit ? : 

—»Cam o oră; ; , 
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Nu purta niciodată ceas, timpul nu o inte- 
resa. 

— "Ţi-e foame? 

— Nu cine ştie ce. 


— Vrei să mergem undeva să mîncăm? 


Știu un excelent han pe aici, pe aproape. 


— În regulă, încuviinţă ea și de astă dată. / 
“Bineînțeles, aveam mîncare cu noi, dar, 


după toate cîte mi le împărtășise, nu-mi pu- 


team imagina că vom sta unul lîngă celălalt . 
“ghiftuindu-ne cu salam și ouă fierte. Ne-am 


strîns în tăcere bagajul. Mai stăruia între noi 


o tensiune abia perceptibilă, o jenă poate. 
Da, se înțelege, orice mărturisire naște jenă. 


și reticență, și asta de ambele părţi. Am 
ajuns în cele din urmă la maşină, am pornit 


motorul. Şi doar în clipa cînd ne-am urnit 
din loc am simţit cu uşurare cum totul de-. 
vine simplu și firesc, așa cum, de fapt, e. 


viaţa însăşi. 


Pesemne că acest lucru îl înţelese și Do- | 
roteea, căci am văzut-o zîmbind cu ușurare.. 


Nu îmi mai rămînea timp să mă ocup de ea, 


intrasem în pădure. Drumul, foarte îngust, 


trecea prin locuri veșnic umbrite și era no- 


roios. În cîteva locuri, maşina prinse să pati- 
neze și doar cu preţul unor eforturi îndelun- - 


gate am reuşit să-mi continuu drumul. Am. 


ajuns la şosea lac de sudoare. Orice mi-aş fi 
putut imagina, dar nicidecum să o văd pe Do-. 
roteea opintindu-se să urnească maşina cu Ş 


brațele ei delicate. 


— Eu te-am scos! rise ea cînd, în sfirşit, 


anvelopele începură să ruleze pe asfalt. . 
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— Zău ? Şi cum anume ? 

— Cu gîndul. 

— Prin sugestie ? 

— Nu, împingiînd-o ! 

Am rîs şi eu. De obicei aşa vorbesc înțre 
ei copiii. Şi nu numai că vorbesc, dar şi cred 
ceea ce spun. Îmi amintesc că pe cînd eram 
de-o şchioapă mi s-a întîmplat să văd o că- 
ruţă ce se împotmolise într-o mlaștină. Că- 
ruțașul bătea în neștire caii cu un ciomag, 
mai-mai să le spargă bietelor animale capetele. 
Şi cînd căruţa se urni în cele din urmă, eram 
profund convins că eu o scosesem — cu gîn- 
dul. 

— Asta-i altceva! zise Doroteea. Să știi 
însă că nu glumesc cînd îţi spun că pot face 
unele lucruri cu gîndul. | 

Atunci nu am dat atenţie cuvintelor ei. 
Sau, mai exact, n-am vrut să le ascult. Îmi 
ajungea cîte auzisem în ziua aceea. După un 
răstimp însă, ele aveau să-mi revină în me- 
morie, de astă dată cu o forță de nestăvilit. 

La hanul de la Pasarel am ajuns foarte 
curînd. Han e un fel de a spune, căci nu era 
vorba decît de o banală cîrciumă sătească 
aflată la margine de drum. Era renumit, prin- 
tre altele, pentru excelentul lui grătar, dar 
acum numai de mici nu-mi ardea. În curtea 
alăturată se aflau cîțiva copaci bătrîni, sub 
care, erau așezate două-trei mese, de regulă 
fără a fi aşternute. Pe a noastră însă chelne- 
rul întinse de îndată o față curată, proţăpin- 
du-se ca o santinelă în preajmă. De mult re- 
marcasem că inspir un respect deosebit oa- 
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menilor simpli, care, pesemne, își ziceau că 


sint vreun general. Nu era exclus ca şi fru-. 
moasa mea mașină să le fi trezit asemenea. 
presupuneri. Am comandat şase mititei şi un - 
lichior mare de mentă. Chelnerul îmi servi. 


pe loc lichiorul, dar mici nu avea făcuți. 


Lichiorul de mentă e o băutură uşoară, 
şoferii îl beau cu încredere. Degeaba însă — 
uneori şi el îți poate rezerva surprize. Lucru - 


ce se și întîmplă cu mine încă de la primele . 
înghițituri. Asta poate pentru că mă obosise 


și mă moleşise soarele verii. Oricum, alcoolul - 


acționă asupra mea cu o iuțeală neobișnuită, 
turnind în mine o mare doză de nesăbuinţă. 


— Şi ce s-a întîmplat după aceea? am în- 


trebat-o eu. 

— Ce .anume să se 
ușor de tot. 

— Ştii tu mai bine! 


Doroteea tăcu, de parcă nu m-ar fi auzit, 


vine Dă-i drumul, Doroteea! am stăruit eu. 
Știu, că nu-ți face nici o plăcere. Dar ni- 
meni nu se duce la doctor pentru a-şi scoate 
amigdalele pe rînd... E mai bine să termini 
cu totul deodaţă. r 


Exact în clipa aceea chelnerul aduse micii. 


Aşa și rămaseră, neatinşi. 


Ei se căsătoriră foarte curînd după ce muri 
tata, pe ascuns de mine, se înțelege. Slavă 
Domnului însă că n-am mai rămas să locuim 
în casa noastră, ne-am mutat. Se înțelege că 
au procedat astfel nu din consideraţii morale, 
ci din zgîrcenie. Ocupam o locuinţă cu chi- 
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întîmple ? tresări ea 


rie la stat; oricum, tot chirie se chema căe. 
Au hotărît să ne mutăm la Ţtan!. El însuși 
își spunea astfel mîncînd cîteva litere. Colac 
peste pupăză, mama îi spunea Țeţo. Era un 
zgîrie-brînză îngrozitor, ţinea pînă la ultimul 
bănuţ socoteala. De. atunci nu-i mai pot su- 
feri pe oamenii zgîrciţi, Antoni, nu-i pot su- 
feri nici pe ei, nici banii lor. Atîta timp cît 
pe lume vor exista bani, oamenii vor rămîne 
bicisnici și meschini ca banii, oricît de mult 
s-ar sulemeni. Banii n-au față, n-au chip, ei 
capătă ' chipul celor care îi posedă. Există 
bani murdari, Antoni, există bani meschini, 
există bani jalnici. Dar există şi bani care nu 
valorează nici cît o ceapă degerată, cu care 
nu poţi cumpăra nimic, Aștia-s banii zgirci- 
ților. - 

Ţin minte ziua cînd ne-am mutat la 'Țeto. 
Au angajat un camion, dar fără hamali. 
Mama şi cu 'Ţeţo au cărat totul. Mama, un 
zdrahon de femeie, era în stare să ridice şi 
un cal. De Ţeţo să nu mai vorbim. S-au nă- 
pustit amîndoi asupra mobilei, de parcă ar fi 
fost cine știe ce pradă. Aveam mobilă des- 
tulă, rămasă încă de la bunicul. Au înșfăcat 
lucrurile și au pornit cu ele pe scări. Cînd 
nu le mai puteau duce, le tîrau pe jos, for- 
năind, cu grumajii lor musculoși leoarcă de 
sudoare. Bufetul i-a pus în mare încurcă- 
tură. Era o piesă lungă şi grea, din stejar 
de Slovenia, cum îmi explicase tata. Îi văd 
și acum — răscrăcăraţi, cu ochii cît cepele, 


1 De la 'Ţvetan. 


mai-mai să le sară din orbite. Iar bufetul 
nici gînd să se clintească din loc. Pulpele lor . 


stăteau gata să plesnească, buzele li se albi- 


seră ca la peşti. Într-un tîrziu au reușit să-l 4 


salte cit de cît. Şi exact atunci s-au ciondănit . 


pentru prima oară — scoteau cuvinte nele- . 


gate, de neînțeles, făceau spume la gură, 
spume care săreau mici și verzi, ca niște nas- 
turi de vestă. Nu se înțelegeau, probabil, care 
incotro să tragă. Mi s-a făcut din nou rău, 
m-am închis în closet, unde am vomat și am 
plins cel puţin o oră. Într-un tîrziu, cînd. 
m-au scos de acolo, mi-am dat seama că tot 


calabalicul era urcat în camion. Tot, Antoni, - 


dar absolut tot, inclusiv bufetul. Pare nevero- 
simil, dar aşa s-a întîmplat. Necazul şi în- 
cordarea îi dau uneori omului puteri pe care . 
ulterior nu și le poate nicicum explica. j 
Am ajuns la 'Ţeţo, undeva în Iucibunar 1.3 
O Doamne ! Antoni, crede-mă că pînă-n ziua . 
aceea nu-mi mai fusese dat să văd o aseme- 
nea cocioabă, mică și strimbă, cu numai 
două ferestruici, atît de prăpădită, de parcă 
ar fi reprezentat un desen de copil. Ei locu- - 
iesc şi acum acolo. Nici nu aduce a casă, ai 
zice mai degrabă că-i o ridiche ieşită pe ju- . 
mătate din pămînt. Teţo sădea ridichi din as- 
tea în curte, iar toamna mă mîna pe mine să. 


„le scot, abia le smulgeam din pămînt, de 


parcă nu erau ridichi, ci măsele. Cocioaba 
era destul de veche, dată cu lut și apoi cu 
vopsea albastră. Vopseaua era scorojită, şi 


1 Cartier periferic al Sofiei. 
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cînd se porneau ploile, casa căpăta înfăţişa- 
rea unei mingi scoase din noroi. Ca să pă- 
trunzi în ea, trebuia să cobori două trepte. 
Nu ştiu care era explicaţia — sau se il 
curtea, sau se lăsase cocioaba. Cît ținea strada 
nu găseai o dărăpănătură_ care să-i eg va 
Mama şi Ţeţo se năpustiră din nou să bage 
mobila în casă. După cum era și de presupus, 
bufetul nu încăpu. Îl lăsară sub streaşină, 
unde zace şi acum. De şapte ani îl bat Ploile, 
îl troienesc zăpezile, îl încinge cât e ziua de 
mare soarele verii, fără să i se întîmple ni- 
mic. E adevărat, s-a strîmbat niţel, dar a ră- 
mas același bufet. Nici nu îndrăznesc să pal 
mă uit la el, dar nici el «nu se mai Mita la 
noi, atît de scîrbit e de prostia Și de DEEE 
noștința noastră. Ar fi putut să-l vîndă, SI 
sigur, dar trăiau mereu cu speranța că ba 
cîştiga un apartament la loterie și atunci, u 
fetul le va prinde bine. Har Domnului că nu 
l-au cîștigat, deşi ne părea foarte rău de bu- 
fet. ş RA 

Așadar, șapte ani am locuit acolo. Nici Aia 
nu-mi pot explica cum de nu s-a EDD 
peste noi cocioaba aceea. Toată casa era „GONE 
pusă dintr-o odaie mare și o bucătărioară. 
Eu locuiam în bucătărie, cu bătrîna. De fapt, 
nu îi era mamă lui. Țeţo, ci un fel de bunică 
sau străbunică. Avea probabil peste o sută 
de ani, încât nici ea nu le mai ştia socoteala, 
Gura îi era ştirbă, fără nici un dinte. Dar şi 
fără un fir de păr alb pe capul ei mic, de 
găină. Era destul de grasă, şi cînd dormea, 
sforăia îngrozitor. Sforăia şi ziua, și noaptea, 


= 
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căci ori dormea, ori morfolea veşnic ceva, 


Nici acum nu sînt în stâre să deserii prin 
cuvinte ce anume reprezenta  sforăitul .ei.. 
Uneori, nu puteam nopţi întregi lipi geană. 


de geană. Răbdam însă cu stoicism, nici mă- 


car nu 0 uram. Ce altceva puteam face deciț. 


să suport, să suport ? Altă soluţie pentru un 
om ca mine nu exista. Şi totuși exista. Toc-. 


mai atunci am învăţat să zbor. Şi tot de ne-. 


caz şi de vitregie, nu de altceva. Dar omul 
nu poate zbura decît noaptea, şi asta destul. 
de rar. Ce-ar zice lumea dacă ar vedea ziua. 
namiaza mare o fată nebună zburînd peste. 
acoperișurile caselor ? Din cînd în cînd mă. 


duceau la doamna: doctor Iurukova, adică la. 


„ sanatoriu. 
Cel mai mult însă mă îngrozea zgîrcenia în- 


i 


grozitoare a lui Țeţo, şi a mamei dealtfel, căci. 
foarte curînd prinse să-i semene întru totul. Zi-. 


ceau că au nevoie de bani pentru a-și cum- 


păra apartamentul. Nu cred. Agoniseau cu atîta 


lăcomie banii, încât bag mîna-n foc că nu s-ar. 
fi atins nici de o leţcaie, în afară doar de cazul . 
în care cocioaba s-ar fi prăvălit cu adevărat . 
peste ei. Ţeţo ţinea toată mîncarea sub cheie. Ş 
și nimeni nu putea umbla la ea, nici măcar . 
mama. Cînd cumpăra carne, o dată pe săptă- 
mină, o împărțea în zece raţii, drămuind-o j 
pînă la ultimul gram. Carnea o gătea de re-. 


gulă cu cartofi, într-un fel de vas de aramă, 


care aducea mai degrabă a lighean. Iar cînd ne. 


așezam la masă, 'Țeţo îşi punea lui patru bu- 
căți, mamei două, bătrînei, mie şi gemenilor . 


cîte una. Nu înțeleg ce rost avea să se ghiftu- 
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iască, fiindcă niciodată nu se spetea muncind. 
Nu stinsese în viața lui nici măcar un înceri- 
diu, cel mult mucurile de ţigară de pe coridoa- 
rele instituţiei, pe care le strivea sub călcîi. Nu 
se putea însă spune că era gras, numai că nu 
ştia cum să folosească forța pe care o acumu- 
lase. În schimb mama slăbise enorm. Se anga- 
jase şi ea, lucra ca infirmieră la o policlinică,” 
duhnea strașnic a fenol și a alte produse im- 
posibile, îi ieşiseră negi pe braţe şi-i crescu- 
seră mustăți. Îmi ziceam că există totuşi o 
soartă sau altceva asemănător care să-l răz- 
bune pe tata. Dar pînă acum nu se întîmplase 
nimic, îmi ziceam chiar că sînt fericiţi amîn- 
doi. Un lucru rămîne de neînțeles pentru mine : 
cum poate exista o fericire meschină ? Sau 
chiar una scabroasă ? Deși, se pare că totuşi 
există. Iar eu credeam că singura fericire ome- 
nească este aceea de a zbura. 

Nici haine nu-mi “cumpărau. Nici manuale, 
nici caiete. De fapt, ca să fiu sinceră, nici 
nu-mi trebuiau. Am o memorie formidabilă. Ce 
apucă să-mi intre în cap nu mai iese de-acolo. 
Așa cred că trebuie să fie memoria pe care i-a 
hărăzit-o omului natura. În afară de gimnas- 
tică, la toate materiile aveam nota zece. Cât 
despre minijupă, află că eu am inventat-o. Am 
avut o perioadă cînd m-am lungit mult, rochiţa 
mi se ridicase sus de tot. Așa şi umblam, cu pi-. 
cioarele dezgolite. Și erau slăbuţe, cum îmi sînt, 
acum brațele. Nici măcar ciorapi nu aveam. 
mi luau cîte o pereche de ciorapi pe an, că 
ajungeam să-i acopăr de sus pînă jos cu fire 
Şi ochiuri remaiate. E cuvîntul pe care-l detest 
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cel mai mult pe lumea asta. Mama, Antoni,. 
îmi povestea mereu cum un ofițer a luat de. 
nevastă o fată săracă. A văzut-o cu cîtă iscu-. 


sinţă ştie să remaieze ciorapi și a hotărît : iată 


o soţie potrivită pentru mine !... Și s-au căsă-. 
torit. La început, faptul că n-aveam haine fru-. 
foase mă făcea să sufăr îngrozitor. Mi-era ru-. 
şine cum arătam. Acum însă le sînt recunos-. 
cătoare celor doi, ai cuvîntul meu. Ce n-am 
fost la viața mea ? Și Thais, și Kosmodemian- 
skaia, chiar şi Sonecika Marmeladova. Iar ei au. 
fost şi au rămas nimic. 

Gemenii se născuseră în casa noastră încă. 
din primul an. Erau bălai, cîrlionţaţi, rotofei ca. 
niște purceluşi. Și tot ca nişte purceluşi gui- 
ţau toată ziua de foame. Tare mult am mai ţi- 
nut la ei cît au fost micuţi. Eu le dădeam de. 
mîncare, eu le făceam baie, eu le spălam fun= 
dulețele trandafirii. De fapt, cît am fost sănă- 
toasă, eu m-am ocupat de ei. Odată însă 
aveau vreo şase ani — i-am surprins făcînd 
ceva. Minte de copii, poate n-a fost nimic se= 
rios. În toată viaţa mea nu mi-am ieşit aşa din. 
fire ca atunci. Stau acum şi mă întreb de ce. 
I-am bătut de i-am învinețit. După povestea. 
asta, Teţo m-a izgonit din casă şi eu m-am 
dus să stau la domna doctor Iurukova. Apoi 
te-am întîlnit pe tine, Antoni, asta-i tot. 

Își termină 'istorisirea şi se apucă imediat 
să-și bea ltmonada. Nici pe departe nu vădea 
extenuarea şi deprimarea ce o încercaseră 
prima oară. Și exact atunci, ușor ameţit de li- 
chior, am făcut o mutare greșită și stupidă. i 
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— Ştii foarte bine că nu-i tot! 

— Ce anume, Antoni ? mă privi ea cu neli- 
nişte. 

— Vreau să-mi vorbeşti şi de unchiul tău. 

— Nu! protestă ea aproape ţipînd şi sări în 
picioare. 

Nu o văzusem niciodată atît de speriată. Sau 
poate nu folosesc cuvîntul cel mai potrivit. Era 
însă albă ca varul, buzele şi le ţinea strîns 
lipite. 

— Nu! repetă ea. Antoni, te implor nu!... 

— Mă rog, mă rog! am tresărit la rîndul 
meu, poate chiar mai mult decît ea. Dacă nu 
vrei — nu vrei ! 


Curînd m-am ridicat şi am oiliăje Dar buna 
noastră dispoziţie iar se întunecase. 


Din ziua aceea ceva se schimbase în relaţiile 
noastre. Ele deveniseră mult mai obişnuite şi 
mai fireşti, însăși viața noastră deveni mai fi- 
rească. Se întorcea acasă întotdeauna uşor îm- 
bujorată și grăbită şi se apuca de dereticat. 
Făcea totul cu atîta uşurinţă, încît uneori mă 
încerca senzaţia stranie că în miinile ei obiec- 
tele nu au nici o greutate, că alunecă parcă 
singure spre locurile lor. Uneori citea, luînd 
la întîmplare din cărţile mele, excepţie făcînd 
romanele, fireşte. Alteori se îndeletnicea cu 
notele muzicale. Am remarcat însă că nu le mai 
asculta cu pasiunea anterioră. Punea din ce în 
ce mai des magnetofonul. Cîteodată mă des- 
cosea ore în şir despre viaţa unor autori, mai 
ales a lui Ceaikovski. Cu greu mă puteam ho- 
tări ce şi cîţ anume să-i spun, mai ales despre 
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atit de puţine păsări. Și că ciori sînt chiar prea 
multe. Pe acestea le distingeam. cu precizie şi 
într-o oarecare măsură, rîndunelele, mai ales 
după zborul lor avîntat. Doroteea însă era un 
ornitolog formidabil, cunoștințele ei despre pă 
sări ridicîndu-se cel puţin la nivelul unui cer= 
cetător științific principal. Poate că nu știa la 
perfecţie structura sistemului lor osos, dar în 
ceea ce priveşte caracterul şi obiceiurile lor 
era de neîntrecut. Vorbea despre ele ca des- 
pre oameni, vorbea despre viaţa și soarta lor, 
ba chiar și despre visurile lor. Lucrul acesta nu. 
mă neliniştea cîtuși de puţin. Uneori, noaptea, 
îmi ziceam în sinea mea, fără a mă înspăimînta. 
însă, că n-ar fi exclus să-mi fi pierdut și eu 
minţile. Numai că eu mă simţeam bine astfel, 
nu pretindeam nimic altceva de la viaţă. 

Mergeam apoi să cinăm undeva, de obicei 
pe terasa restaurantului de noapte. Se ataşase. 
de acest restaurant, deși nu avea nici un fel 
de obiecție dacă din cînd în cînd îi propuneam - 
să mergem și în altă parte. Aveam impresia că. 


100 


ambianța frumoasă şi elegantă constituie sin- 
gura ei: vanitate terestră. O înţelegeam de mi- 
nune, doar îi văzusem odăiţa din spitalul de 
psihiatrie. Acum însă avea o comportare mult 
mai firească, zîmbea la glumele mele, mînca 
cu poftă. Numai cînd .se întîmpla să se așeze 
la masa noastră vreun prieten sau cunoscut 
de-al meu, se încrunta brusc, manifestînd o 
ostilitate care friza lipsa de educaţie. Acesta 
era singurul motiv pentru care o duceam une- 
ori la alte restaurante. 

Altminteri, devenea tot mai prietenoasă şi 
mai liniștită. Și îndeosebi mai familiară. Cred 
că luase niţel și în greutate, cele cîteva grame 
împlinind mai ales obrajii ei supţi. Eram 
faorte bucuros de schimbările intervenite, că- 
pătam astfel certitudinea că treptat își va do- 
bîndi adevărata sănătate sufletească. Pentru 
prima oară în viață avea şi ea o locuinţă, lu- 
cru pe care-l consideram deocamdată cu totul 
salutar. Nu voiam să mă gîndesc cît va dura 
această situaţie, principalul era să se însănăto- 
șească pe deplin. 

Și astfel sosi din nou ziua cînd trebuia să 
mă duc cu pensia alimentară pentru copil. De 
astă dată am dat un telefon în prealabil, pen- 
tru a pregăti terenul. Nu aveam nici un chef 
de jigniri sau insulte. 

— Ascultă, Nadia, i-am spus eu pașnic, te 
rog foarte mult, dacă-i posibil, să mă scutești 
de astă dată de şicanele tale. 

—Fii, domnule, serios! îmi replică ea sec. 
Dacă vrei să vii, vino, dacă nu, n-ai decît. Dar 
nu mă lua pe mine cu ultimatumuri! 
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“curată, proaspăt călcată. Și nu mai trăgea după 


Am stat în cumpănă, gindindu-mă dacă nt 
era mai bine să-i fi trimis banii prin poștă. Şi 
totuşi m-am dus. Nu mă număr printre oamenii. 
care se eschivează de la îndeplinirea obligaţii= 
lor, oricît de neplăcute ar fi ele. Am apăsat 
scurt, aproape cu dezgust pe sonerie. După ce 
am intrat, Nadia mi-a spus că, auzind sone 
ria, pisica a şi ţişnit spre vestibul. Dealtfel, am 
auzit-o şi eu miorlăind răgușit dincolo de ușă. 
Se proţăpi în hol la cîţiva paşi de mine, fixîn= 
du-mă cu o privire plină de mustrare. Se vedea 
că eram total compromis în ochii ei. Ă 

Nadia se instală și ea vizavi de mine. Abia 
în clipa aceea am remarcat că-și pusese o bluză 


ea, ca de obicei, papucii aceia giorsăiţi. În 
schimb tăcea, privind distrată pe geam. Aveam. 
senzația că uitase cu totul de mine, cufun= 
dată în gîndurile ei apăsătoare de fiecare zi. Nu 
era însă cu capsa pusă, asta se vedea cit de colo. 
Într-un târziu, se întoarse spre mine şi-mi spuse; 
— Am văzut-o pe aia — pe nebună! | 
Normal iar fi fost să mă ridic şi să plec fără a 
scoate o vorbă. Cu banii în buzunar. Dar, cum se 
întîmplă de obicei, curiozitatea birui jignirea.. 
— Unde? am întrebat-o eu cu ostilitate. 
— Am pîndit-o în faţa editurii. 4 
Ce mai, era exact în stilul ei ! 
— La editură mai lucrează vreo zece fete! 
am replicat eu. E 
— Dar nebună-i numai ea. Și nici n-a fost 
chiar atit de greu s-o deosebesc de celelalte.. 
M-am urcat după ea în tramvai. Am vrut s-0 
studiez mai bine. Mă rog, nu-i o fată urîtă, dar 
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are picioarele prea subțiri pentru gustul tău. 
Pentru tine, Antoni, femeia nu-i alcătuită de- 
cît din picioare, atît şi nimic altceva. Nu ştiu 
dacă eşti în stare să sesizezi că mai are și cap. 

— În cazul tău chiar că-i vorba de un ar- 
ticol deficitar ! i-am replicat posomorit. 

— Degeaba faci pe spiritualul ! comentă Na- 
dia, demonstrînd un calm surprinzător. Mă rog, 
al meu nu-i ca dovleacul tău, dar mă slujeşte 
destul de bine. Şi Didi are un cap drăguţ, niţel 
caraghios, se înţelege, dar ce contează ? Deşi 
pare o natură foarte sensibilă, nici măcar nu 
m-a observat, atît o obseda gîndul de a ajunge 
cît mai repede acasă. Nici n-a coborit bine în- 
staţia voastră că a şi luat-o la goană. Mă rog, 
ea alerga că-i nebună, dar ce m-o fi apucat pe 
mine ? Spre deosebire de voi, noi femeile, sîn- 
tem cu toate niţel trăsnite. Și alergînd aşa, cu 
sufletul la gură, cred că am îndrăgit-o un pic, 
O fată seacă şi vanitoasă, îndrăgostită numai 
de propria ei fiinţă, n-ar alerga astfel. 

Era pentru prima oară că o auzeam pe Nadia 
spunînd o vorbă bună despre o altă femeie. Sau 
poate că nici nu o considera femeie în toată fi- 
rea, cum dealtfel şi stăteau lucrurile în realitate. 

— Da, păcat de fată! continuă ea nedume- 
rită. Ce poate să spere ea de la tine? De cînd 
mă ştiu, n-am văzut un egoist atît de prudent 
şi de fricos ca tine. Și ai şi legea de partea ta. 

Am privit-o mirat, lucru ce o înfurie. 

_— Ce te holbezi la mine, ştii doar la ce mă 
refer ! Legea nu-ţi permite s-o iei de nevastă, 
așa că nu riști nimic deosebit în afara faptului 
că-ți răsfeţi nervii cu puţin sos picant. 
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— Prostii ! m-am înfuriat şi eu. Nici măcar 
nu, mi-a trecut prin cap așa ceva. E 
— Atunci de ce-o faci ? 
— Nu fi vulgară ! Nu vreau decît s-o ajut, 
_— Asta-i un fel de filantropie ? mă privi ea. 
dispreţuitor. Tu, de fapt, urmărești nişte cal= 
cule precise. Nu te zbirli, s-ar putea s-o faci. 


inconștient. Dar dacă vrei să ţii seama și de. 


sfatul meu — e momentul să te oprești. Am. 
impresia că nu o cunoşti destul de bine pe fata. 
asta. Știi unde-i staţia — a alergat ca o ţicniţă. 
aproape o jumătate de kilometru. Am urmă=. 
rit-o o bună bucată de cale, apoi am lăsat-o în. 
plata Domnului, am tras o înjurătură şi m-am. 
întors. Fireşte, mi-a fost ruşine de ce-am făcuţ, 
Oricui i-ar fi fost ruşine. 


— De asta ești azi atît de pusă la punct 7 


În privirea ei scăpără, pentru o singură clipă. 
doar, ura. 

— Da! rosti ea răspicat. Omul trebuie să se. 
respecte pe sine. Măcar pentru bruma de ome-. 
nle pe care o mai are. i : 

Cu asta discuţia noastră se încheie, de fapt. 
Ce ne-am mai fi putut spune ? Ce mai rămă-. 
sese între noi ? Am scos banii şi i-am pus pe. 
masă. Apoi m-am ridicat, rămînînd într-o po-. 
ziție stînjenitoare și oarecum stupidă. j 


— Dar de băiatul tău nu întrebi ? mă scrută . 


ea cu privirea. 
— Poftim, te întreb ! 


— Întrebi ! Iar eu îţi răspund — n-a cata- - 
văzut cum urla — . 


dicsit să vină! Să-l fi 
vreau să stau la bunica ! Auzi, vrea să stea la 
bunica ! Să te mai întrebi cu cine seamănă! 
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Majoritatea bărbaţilor sînt ca tine, Antoni — 
se tem de femeile adevărate. Le consideră in- 
comode şi de neînțeles. Bunicile, evident, ţin de 
cu totul altă categorie. Asta înseamnă că blînda 
şi prea devotata mea mamă are să-mi restituie 
un infirm spiritual. 

— În cazul ăsta, să-l dăm mamei mele! 
i-am zis eu. Cînd eram mic, mă zvînta în bă- 
taie. 

— După cum vezi, nici cu bătaia nu se ob- 
ține mare lucru, îmi replică Nadia. Hai, du-te, 
nu-mi place să-mi ţin musafirii pironiţi în 
mijlocul camerei. 

Am luat-o din loc, petrecut de pisică. Fiinţa 
asta nu mă înţelegea cîtuși de puţin, ba poate 
că era profund indignată din pricina mea. 
Ce-mi lipsea aici ? Aveam un pat comod, ne- 
vastă-mea cumpăra o cărniță excelentă. E ade- 
vărat, în chifteluțe punea ceapă şi piper în 
prostie, de nu-ţi puteai apropia uneori nici na- 
sul de ele. Și totuși, este oare ăsta un motiv 
ca să dormi pe acoperiş, ca timpiţii ăia de mo- 
tani ? M-am aplecat s-o mîngii, furișîndu-mă . 
apoi cu un sentiment de ușşurare din vesti- 
bulul nedereticat. Nu ştiam că vor trece 
multe, multe luni nefericite înainte de a 
mai pune piciorul aici. Vara devenea tot 
mai zăpușitoare. Pînă şi dimineţile se făcuseră 
ati de fierbinţi, încît Doroteea se întorcea de la 
serviciu ca un pui opărit. Asta nu o deranja 
însă cîtuși de puţin, ignora, de regulă, micile 
necazuri ale vieţii. În schimb eu am încetat 
să mai lucrez, evitînd clapele încinse ale pia- 
nului, nici măcar nu le atingeam. Și cu toate 
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astea eram de un calm desăvîrşit, nu mă mai 
încerca eterna şi insaţiabila sete de a completa . 
portativele cu liniuţe şi puncte. N-aveau decît - 
să se completeze și singure, dacă ţineau cu tot 
dinadinsul, omul are uneori dreptul să-și apar- . 
ţină şi sieși. În luna aceea mergeam mult mai 
des la lacul de acumulare, de regulă cu noap- 
tea în cap, înainte de a se crăpa de ziuă. Era 
atît de plăcut să goneşti cu toată viteza, să . 
simţi cum te șfichiuieşte aerul stîrnit de ma- 


şină. Din beznă se iscau rînd pe rînd piscuri 


„îndepărtate, unele scăpărînd odată cu primele j 


zări ale dimineţii. Peste salbia măruntelor 


lacuri aflate de-a lungul drumului nostru se . 
lăsa o ceață palidă, translucidă — oricît de. 
caldă ar fi fost dimineaţa, apa era mult mai - 
caldă. Peștele se pitea în adîncuri sau se ridica . 
pînă la suprafaţă, să soarbă un pic de aer. Dar j 
pescuitul nu mă interesa, nu mai luam nici 
măcar lanseta. Avea cine pescui şi pentru mine. . 

Generalul Krăstev era în concediu şi se mu- 


tase la vilă împreună cu tanti Zorka, soţia sa. 
Seara îşi înnădea imensele 'cîrlige cu mici 


mrene şi ţipari, lăsîndu-le să atîrne chiar sub 
oglinda apei. Dimineaţa scotea, fără să se fi 


trudit aproape deloc, șalăi uriași, uneori ade- 
văraţi monștri, pe care îi examina cu îndelun- 
gată şi evidentă satisfacție. Tanti Zorka îi pră- 
jea în unt, servindu-i cu delicioase maioneze 
reci. Mîncam amîndoi cu poftă, era pentru 
prima oară că Doroteea făcuse o adevărată pa- 
siune pentru meniul pescăresc, care pînă atunci 
îi fusese cvasinecunoscut. Uneori, eu și gene- 
ralul dădeam de dușşcă şi cîteva pahare de vin 
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alb, bine frapat. Aveam senzația că Doroteea e 
fericită — pentru prima oară de cînd o cunoş- 
team. Generalul şi soţia lui se atașaseră destul 
de tare de ea. E adevărat că nu aveau copii, 
dar nu cred că aceasta era singura explicaţie. 
Se pare că generalul aflase cîte ceva despre ea. 
Asta-i era meseria. Oricum, nu-mi pusese nici 
măcar o singură dată întrebarea privind rela- 
ţiile noastre. Presupun că tanti Zorka intuia, 
cu inima ei sensibilă, că Doroteea nu-mi era 
amantă. Amîndoi se învîrteau ca nişte căţeluși 
în jurul ei, nemaiştiind cum să-i facă pe plac. 
Și lucrul cel mai grav era că pe Doroteea nu o 
deranja cîtuşi de puţin această atenţie neobiş- 
nuită, găsind-o periect normală. Considera, pro- 
babil, că se achită întru totul, la rîndul ei, ofe- 
rindu-le exact ce primea — iubire. 

În ziua aceea ne aflam pe mal, în costume 
de baie, şi făceam plajă. Încercam o stare de 
linişte și de echilibru de care nu avusesem pînă 
atunci decît foarte rar parte. Brusc, un fel de 
foșnet mă făcu să-mi întorc capul. Doroteea se 
ridicase şi se ungea pe îndelete cu ulei de mig- 
dale. În ultima lună se bronzase bine de tot, 
ochii îi străluceau ca niște diamante pe fondul 
mat al pielii. 

_— Stai să te ung eu! m-am oferit. 

Nici măcar nu-mi dau seama cum am spus-o. 
Doroteea zîmbi şi-mi întinse flaconul. Mi-am 
turnat cîteva picături în podul palmei şi le-am 
întins pe unul din omoplaţii ei firavi, arămii. 
N-a urmat nici o explozie, fireşte. Masam . Li- 
niștit lichidul uleios și dens, fără să mă simt 
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et Na ie 9 it hoti 


cituşi de puţin jenat, dar şi tără pic de fior lă-, ij 


untric. 


— Eşti foarte drăguţ, Antoni ! îmi zise ea 


într-un tîrziu. 

„— Tot ce se poate, dar nu ca tanti Zorka'! 
am glumit eu. 

_— Amiîndoi sînt atît de buni! replică grav 
Doroteea. Fiincă au fost la viața lor tare ne- 
fericiţi. i 

— Tu ştii ceva despre ei ? 

— Da, ştiu de ce n-au copii. 

Rămîneam în vila lor pînă la lăsarea întune- 
ricului, cinam împreună cu ei, beam una-două 
sticle cu bere scoase de la frigider. Abia după 
aceea plecam. Deşi acasă ajungeam tirziu, în 
oraș stăruia aceeaşi zăpuşeală insuportabilă și 
un miros greu de asfalt și praf. De regulă, nu 
intram imediat în apartament, mai zăboveam 
pe terasă. Acolo, sus, băltărețul se plimba de 
mult pe acoperișuri, legănînd uşor antenele. 
Stăteam întinşi şi sorbeam cu nesaţ aerul 
proaspăt. De obicei, nu vorbeam, trăiam doar 
cu acea senzație. lăuntrică de linişte şi pace, pe 
care o încearcă, pesemne, în asemenea nopți 
numai blajinele rumegătoare. De aceea mă sur- 
prinse atît de mult întrebarea pe care mi-o 
puse la un moment dat Doroteea : 

— Antoni, vrei să-ţi vorbesc de unchiul 
meu ? 

— Da, bineînțeles, am tresărit eu. 

— Mi-e teamă, Antoni ! 

— De ce să-ţi fie teamă ? 

— Să nu-ţi rămînă întipărită în minte... 
E imposibil de suportat. 
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— Sînt bărbat, Doroteea. Pentru mine n-are 
nici o importanţă. 

— Nu-i chiar așa, replică ea cu amărăciune. 

Și tăcu îndelung pînă să înceapă istorisirea. 

„Cred că ţi-am vorbit şi despre bătrînă, nu-i 
așa, Antoni ? Era foarte în vîrstă, abia mai um- 
bla. Rar de tot, de obicei primăvara, se aşeza 
în prag, rămînînd acolo cu orele. Iar dacă i se 
întîmpla totuşi să scoată vreo vorbă, nu apu- 
cam să desluşesc o iotă. Cum îi căzuseră toți 
dinţii, cuvintele îi ieșeau din gură molfăite. 
Baie nu făcea niciodată. Ce baie, cum să bată 
ea drumul pînă la baia comunală. Ce-i drept, 
dacă ar fi vrut, Ţeto ar fi putut s-o ia în braţe 
şi să urce cu ea şi pe Vitoşa. Dar el considera, 
probabil, că un asemenea lucru ar fi total lipsit 
de sens. De fapt, nici el însuşi, deşi mama îl 
ocăra, nu făcea baie decît o dată sau de două 
ori pe an. Sînt curat, fă! se justifica el de 
fiecare dată. Că am o slujbă curată. 

Din cînd în cînd, mama o spăla pe bătrină 
pe cap. Mai ales vara, în curte. Un lighean cu 
apă fierbinte, un ibric mare şi un săpun de 
rufe. 0 săpunea zdravăn şi o clătea, turnînd 
apă cu ibricul. Capul bătrînei se făcea mic de 
tot, cît o pară, apa îi şiroia pe nări. Răbda 
îndelung, pentru ca apoi să pufăie scurt, ca un 
bivol. Apa era împroşcată în toate părţile, iar 
mama se înfuria strașnic şi o blestema ca o 
ţărancă. Remarcînd cu cîtă iscusinţă îi îm- 
băiam eu pe cei doi gemeni, mama mă puse o 
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dată s-o.spăl pe bătrînă pe cap. Îmi vîri săpu- 
nul în mînă şi ieşi. | 

N-aş fi crezut niciodată, Antoni, că acest lu- 
cru poate fi atît de îngrozitor. De bine, de rău, 
reuşisem să-i săpunesc părul, dar cînd să i-l 
spăl, m-am simţit cuprinsă de o scîrbă de ne- 
descris. Stau şi acum și mă gîndesc ce mi-a 
venit, nu pot găsi nici o explicaţie, dar aşa a 
fost. Am aruncat săpunul şi m-am trezit în 
stradă, alergînd. Și mi se părea tot timpul că 
mă fugărește, aşa udă și groaznică cum era, că 
vrea să mă înşface de codițe. Nu știu cît și pe 
unde am fugit. Abia într-un tîrziu mi-am reve- 
nit din spaimă. În aceeași clipă m-am înfiorat 
la gîndul că s-ar putea ca ea să fi murit, să se 
fi înecat în clăbuci sau mai ştiu eu ce. Şi din 
nou am luat-o la goană — de astă dată în di- 
recţia opusă, pînă am ajuns acasă. Bătrina nu 
avea nimic, intrase în bucătărie așa, cu părul 
ud, şi plîngea. Cînd s-a întors de la slujbă, 
Ţeţo mi-a tras un toc de bătaie, iar mama m-a 
dus la un unchi de-al meu dinspre tată, unde | 
am şi rămas. 

Ce-i drept, unchiul acesta m-a primit foarte 
bine. Cînd i-am povestit cum am spălat-o pe 
bătrînă pe cap s-a întristat nespus. Cel mai 
tare, Antoni, mă îngrozea faptul că semăna te- 
ribil cu tata. Numai că era mai în vîrstă, iar în 
creștet părul i se rărise de tot. Nu era însă 
chiar atît de slab ca el. Bărbia, în schimb, o 
avea şi mai mică, ai fi zis că nici nu are băr- 
bie. Semăna cu un cobai, dar cu un cobai 
bătrîn de tot, căruia nu-i mai arde de viață. 
Deși nu văzusem niciodată un oposum, îmi zi- 
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ceam că seamănă leit cu acest animal, căruia, 
mă tot gindeam eu, dacă s-ar ridica pe labele 
dinapoi, burtica i-ar atîrna între ele ca o pungă. 
Exact așa arăta şi unchiul. Cei doi dinţi din 
mijloc îi încălecau uşor buza de jos. Aveam 
uneori impresia că se hrănește doar cu capete 
de om, că stă şi le roade creștetul, iar apoi le 
aruncă pe geam ca pe niște coji de nucă de co- 
cos. Mi se năzăreau şi alte lucruri dezagreabile. 
Eram mereu tentată să cred că e lipsit de oase, 
că nici măcar nu are o formă sau un volum 
anume. Aveam mereu impresia că e în stare în 
orice clipă şă se facă prelung ca o rîmă sau, 
dimpotrivă, să se reverse în toată camera, din- 
tr-un colț în celălalt, ca o masă gelatinoasă, 
Simţeam că mor de teamă, dar nu mai aveam 
unde să fug, îmi era frică de bătrînă. 
Să ştii însă, Antoni, că altfel era un om foarte 
de treabă, evlavios şi milostiv. Iarna fără- 
miţa pîinea rămasă de la masă şi o arunca la 
vrăbii şi porumbei. lubea foarte mult porum- 
beii. Îi chema cu multă gingăşie, iar ochii îi 
scăpărau într-una de plăcere. Și de ce să nu fi 
fost bun ? Ochii, ca şi ai tatii, îi lăcrimau tot 
timpul, pentru asta poate că-l părăsise și pe el 
soţia. Locuiam singuri-singurei în toată casa 
aceea pustie, ba nu, greşesc — numai pe acel 
palier, dar ce, parcă asta-i puţin ? Uneori mă 
cuprindea o frică de moarte, nu alta. Cel mai 
des mă încerca mila cînd îl vedeam atît de be- 
cisnic și de jalnic. Era de ajuns să tușească sau 
să-și suile nasul, ca să mă cutremur.„Când' îşi 
sufla, nasul, gchii îi ieșeau, din orbite, se făcea 
vînăt, arătînd din cale-afară de caraghios. Mă 
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gîndeam tot timpul că într-o zi va avea parte 
de o moarte tragică, dar trăieşte şi acum şi, 
pesemne, nu a îmbătrinit nici măcar cu o jumă- 
tate de zi: doar că se caţără prin copaci cu 
punga atirnîndu-i de burtă şi înfulecă de zor 
la alune. Trebuie să-ţi spun că tata nu-l prea 
avea la inimă, dovadă că nu mă dusese Nicio- 
dată la el. Unchiul era îngrozitor de fricos, îi 
era frică de cai, de cîini, de fulgere, chiar și de 
autobuze. Și autobuzele se temeau de el, nu 
știu de ce, poate pentru că li se părea că-i din 
cale-afară de grețos. Odată, văzîndu-l, un au- 
tobuz s-a speriat atît de tare, încît . a virat 
brusc, intrînd într-o vitrină. Unii ziceau că a 


„derapat, dar adevărul gol-goluţ e că a vrut să-l 


evite pe unchiul. 

Îţi spun asta, Antoni, pentru că şi mie mi- 
era frică de el. Cînd mă mâîngiîia pe păr, arătam 
ca un iepure paralizat de groază. Uneori mă 


“mîngiia şi pe genunchi şi atunci ochii îi înţe- 


peneau și i se abureau, de parcă ar fi fost făcuţi 
din sticlă. Mă instalase într-o odaie separată, 
în care locuise mătuşa. La început, acolo nu 
aveam decit o somieră cu plasă de sîrmă, aşe- 
zată direct pe duşumele, și o saltea găurită, în 
care se aciuise o familie de şoricei. Apoi un- 
chiul îmi aduse nişte pături, o masă și alte cî- 
teva mărunțţișuri. Și deveni tot mai drăgăstos 
cu mine. 

Dar teama pe care o încercam față de el ru 
m-a părăsit nici o clipă. La drept vorbind, nici 
eu însumi nu ştiam cărui fapt se datora această 
teamă, n-aveam nici un motiv deosebiț, Atita 
doar că uneori noaptea unchiul se toţ plimba 
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prin faţa odăii mele. Păşea ușor, în vîrful de- 
getelor, scoțind în  răstimpuri scîncete, slabe, 
ca un căţeluş abia fătat. Nu cred să mi se fi 
năzărit, deși încordarea și teama abia mă lă- 
sau să respir. Pe atunci nu-mi trecea prin minte 
un anumit lucru. Nu mă gîndeam decit că o 
să-mi roadă și mie capul și o să mi-l arunce 
pe fereastră ca pe o nucă de cocos. 

“În ziua aceea cerul era cenușiu din cale- 
afară, ca toamna, și cădea o ploaie măruntă. 
Veni și mă rugă să mă urc cu el în încăperea 
de la mansardă, să căutăm un plic cu chitanțe, 
pe care, chipurile, îl uitase prin niște geaman- 
tane vechi. În aceeaşi clipă, Antoni, am şi rea- 
lizat ceea ce mi se va întîmpla. Doar că nu în- 
țelegeam de ce trebuia să mă mai ducă la 
mansardă cînd, oricum, casa era pustie — de 
strigai ori nu, tot aia era. Îmi trecu prin minte 
că, pesemne, vrea să mă sugrume şi să mă 
agaţe apoi de vreo grindă, ca să creadă lumea 
că m-am spînzurat. Desigur, Antoni, ești ispi- 
tit să crezi că eram complet hipnotizată de 
frică şi că nu mai știam ce fac. Nu-i adevărat, 
nu mai eram chiar atît de speriată. Aș fi putut 
să ţip în timp ce urcam pe scări, să fug. Și to- 
tuși n-am făcut-o. L-am văzut, Antoni, cum 
dîrdiîia în sinea sa și mi s-a făcut o milă cum- 
plită de el. Pînă atunci nu mă mai încercase 
niciodată un asemenea sentiment de milă sau 
de durere față de un om, mă simţeam şi eu 
zguduită din creştet pînă-n tălpi de milă, atit 
era de slab, respingător şi nefericit. Ulterior, 
tot aşa mi s-a făcut milă de o fetiţă cu care am 
stat în aceeaşi cameră la spitalul doamnei doc- 
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tor Iurukova. De fapt, era o fetiță foarte plă-. 
cută şi cuminte, doar că noaptea i se năzărea. 
că este atacată de șobolani. 'Țipa şi se războia. 
cu ei, îmi venea extrem de greu s-o trezesc, 
s-o conving că n-a fost decît un coșmar. Slă- j 
bisem îngrozitor și, dîndu-și seama, doamna . 
doctor Iurukova m-a mutat într-o altă cameră. y 

Acum cred că înţelegi. Cu oamenii normali, . 
pesemne, nu se întîmplă așa. Cu mine însă s-a. 
întîmplat. Deznădăjduită, am pornit spre man-. 
sardă. Acolo era întuneric, plutea un miros în-. 
grozitor de haine vechi, putrede. Și cînd s-a. 
aplecat spre mine, mi-am pierdut cunoștința şi k 
am leșinat. Stau acum şi mă gîndesc că în acest . 
leșin mi-am găsit salvarea. EI s-a speriat şi mai. 
tare, ce mai, îl vedeam cum tremură ca varga, - 
părăsit de toate puterile. Nu-i exclus însă ca 3 
la mijloc să nu fi fost decît o închipuire, căci. 
el arăta într-adevăr tare nefericit.“ 


Cerul era întunecat, iar tăcerea de-a dreptul. 
de nedescris. Abia acum îmi dau seama că, de. 
fapt, nu era tăcere, ci un fel de surzenie lip- 4 
sită de noimă, care mă înghițea ca o groapă. 
Cugetam cu febrilitate, izbit și umeţit de cu-. 
vinte al căror sens, adevărat îmi scăpa. Socuti- 
sem pină atunci că știam totul sau aproape. 
totul despre oameni — din cărţi sau din obser-. 
vaţii proprii —, nu avea importanță. Abia. 
din acel moment am înţeles că şi cuvintele, ca şi Î 
cărțile, se tem de adevărul gol-goluț. Sau, pur. 
şi simplu, se pierd în faţa lui. 

— Antoni, te simţi împovărat ? 
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— De ce să mă simt împovărat ? am între- 
bat eu stingherit. 

— Pentru că acum totul trece în făptura 
ta li, 

— Da de unde! Aşa ceva nu poate exista 
decît în făptura ta, în afara făpturii tale își 
pierde orice putere. 

— Eşti atît de bun, Antoni ! 

— Nu, Doroteea... Nu vreau să fiu bun. Și, 
în nici un caz, aşa cum înţelegi tu bunătatea. 

— Vrei să te ușurezi ?... Dar de tot, de tot ?... 

— Nu, nu vreau ! m-am împotrivit eu cu ho- 
tărîre. ; 

Acesta era adevărul. Nu voiam. Ba dimpo- 
trivă. Voiam să păstrez în mine tot ce dobin- 
disem, să încing totul pînă la incandescenţă, 
pînă prinde să lumineze de la sine. Eram de-a 
dreptul uluit că putusem duce pînă acum o 
viață atit de pustie şi searbădă, lipsită de orice 
povară proprie. La ce bun să mă ușurez ? Şi de 
ce anume ? Se pare că Doroteea nu mă înţe- 
lese, căci se întoarse și mă privi întrebător. 
Nu-i vedeam chipul în întuneric, atît de cu- 
fundat eram în gîndurile mele. 

— Ridică-te, Antoni ! rosti ea încet. Şi nu te 
teme. N-am să-ţi fac nimic rău. 

M-am ridicat automat. 

— Întinde mîna ! 

I-am întins mîna. A ei mi se păru neașteptat 
de caldă şi de puternică. 

— Și acum priveşte cerul. Antoni, trebuie 
să te obișnuieşti cu el. 

Să mă obișnuiesc cu el? Te poţi oare obiş- 
nui cu cerul ? Îl priveam — arăta acum mult - 
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— Antoni, ai să te simţi curînd neobişnuit, 
de uşor. Ca şi cum te-ai transforma brusc în. 
aer... Nu vorbi !... Dacă ai să simţi ceva. îmi. 
spui „da“, dacă nu, „nu“ ! Asta-i tot! 

— Da! am rostit eu curînd după aceea. 

„— lată. Antoni, pornim !... . Relaxează-te, 
bine de tot... Să nu faci mișcări bruşte. Și, lu= 
crul cel mai important, nu te mai gîndi la ni- 


începe coborîrea pentru aterizare. Pluteam. 
chiar prin luminișuri, nu vedeam nici un li=, 
man, ca și cum ne-am fi aflat în însăşi inima 
lor. Și totuşi nu era acelaşi lucru, noi nu zbu=. 
ram, ci ne roteam ca nişte păsări ce au căpătat, 
siguranță în aripile lor. Îmi simţeam perfect de 
bine corpul, la fel simțeam și văzduhul care. 
mă învăluia ca o apă. ' 4 

— Ți-e teamă, Antoni ? Da sau nu ? 

— Nu. Cîtuși de puţin. 

— Vrei să zburăm şi mai sus ? 

— Da!...Da!... 

Zburam spre stelele ce deveneau tot mai . 
mari şi mai strălucitoare. Acum aerul mă iz-. 


bea în plină față, ca un uragan, fruntea începu 
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să mă doară, nările îmi amorţiseră.. Nu eram 


însă nici imaterial și nici insensibil în clipele 
acelea, simţeam că mîna care o stringe pe a 
mea este mult mai puternică şi mai caldă, 
aproape fierbinte. Apoi uraganul se potoli cu 
totul, deşi văzduhul deveni mult mai rece, 
aproape pătrunzător. Din nou ne roteam prin 
înălțimi, dar: nu vedeam decît stelele ce-mi 
tăiau ochii cu muchiile lor de diamant. 

— Doroteea, unde-i pămîntul ? 

— Sub noi! îmi răspunse ea. Nu te teme, 
zburăm pe spate. 

— Să mă tem? Ce idee stupidă! Ceea ce 
încercam în clipele acelea mi se părea mult 
mai firesc şi mai adevărat decît toată viața 
mea de pînă atunci. Deci Doroteea avusese 
dreptate — oamenii se trag din păsări. 

— Antoni, ești fericit ! 

— Pa, Doroteea. ți ş 
| — Iată, ai văzut ? Omul nu poate fi fericit 
fără să merite acest lucru. 

— Iar eu prin ce-l merit ? 

— Prin mine... Prin mine, Antoni, pentru 
că mi-ai dat crezare. 

Ne-am întors din nou cu fața spre răsufla- 
rea caldă a pămîntului. Cît de departe rămăse- 
seră luminile orașului. Și cît de slab se zăreau. 
Mi se păreau o mică galaxie, pierdută în propria 
ei pustietate. 

— Unde ne aflăm, Doroteea ? 


— Deasupra munţilor... De asta-i totul atît 
de întunecat sub noi. 


Întunecat și mort !... Dar e frumos și așa! 
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Ne roteam pe deasupra munților, mai s 
decit vulturii ce sălăşluiau acolo, cufundaţi în. 
somn la ceasurile acestea. „0 

— 'Ţi-e frig, Antoni ? 

— Da, puţin. Â 

— Mie nu mi-e frig niciodată. Simţi cît sînt 
de fierbinte ? Credeam că fierbințeala va trece. 
din mine în tine, Antoni... Dar nu-i nimic, 
Iată — coborim. "N 

Într-adevăr, coboram și ne apropiam tot mai. 
mult de oraș, de luminile sale tot mai clare şi. 
mai distincte. Eram scăldaţi necontenit de cu-. 
renți cînd mai reci, cînd mai calzi, de parcă. 
înotam în largul mării. Mă simţeam tot mai. 
ușor și mai liber, încercam o despovărare 
aproape fizică. j 

— Doroteea, ai mai zburat şi altă dată ? 

— Deseori, Antoni. j 

— Cât de des ? 

— Nu știu. Dar nu-i chiar atît de simplu nu 
poţi 's-o faci cînd vrei, ca păsările... Â 

Glasul ei se stingea treptat. Avusese, desi-. 
gur, dreptate : nu trebuia să vorbim. Acest lu=. 
cru o vlăguia, pesemne. Coboram din ce în ce. 

mai mult, distingeam acum şoselele, luminile. 
şerpuitoare ale maşinilor. Apoi am început să. 
disting străzile şi pieţile, ba chiar şi clădirile, . 
cu coroanele lor de neon. Odată cu aceasta sim-. 
țeam însă cum, treptat, mîna ei se răcește într-a. 
mea, cum degetele îi zvicnesc. 1 A 

— Antoni, trebuie să coborîm! rosti ea . 
slab de tot. 


— Bine! 
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Dar nu eram capabil să-mi imaginez cum va 
fi cînd voi simţi din nou pămîntul sub tălpi. 
Cum îmi voi târî picioarele de plumb. Cum voi 
trage anevoios în piept aerul încins. Ceea ce 
socotisem eu a fi o libertate nemărginitţă se do- 
vedi brusc o robie, care, prin caracterul ei ire- 
vocabil, devenea total deprimantă. | 

— Doroteea, ai să nimerești blocul ? 

— Nu vorbi, Antoni ! rosti ea în şoaptă. 

Am atins aproape pe nesimţite betonul cald 
al terasei. Nu am coborit, ci ne-am lăsat pur şi 
simplu, așa cum se lasă niște păsărele. Nu o 
vedeam bine, dar mi se părea foarte palidă. 
Am luat-o de mînă, o mînă rece ca gheaţa, şi 
am condus-o spre casă. Am coborit scara pe în- 
tuneric, am deschis ușa apartamentului. Am 
ridicat braţul şi am răsucit încet comutatorul. 
Lustra se aprinse. Nu dormeam. Nu mă trezi- 
sem, deci nu visam. Și iar i-am simţit mîna tre- 
murînd în mîna mea. 

— Stinge-o, Antoni! mă imploră ea. 

Am răsucit din nou comutatorul, cufundîn- 
du-ne amîndoi într-o beznă caldă şi umedă, ca 
un biîrlog de sălbăticiune. Apoi am simţit că 
se desprinde de mine şi dispare, ca şi cum s-ar 
fi volatilizat. Îmi dădeam seama că dîrdii. Mă 
cuprinsese, pesemne, teama de cele întîmplate 
sau de cele neîntîmplate, nici nu știam ce să 
mai cred. Teama dădea însă buzna din nou — 
densă şi gelatinoasă, infiltrîndu-mi-se prin toţi 
porii sufletului, gata să mă înăbuşe. 

— Antoni! mă strigă ea.De cenu vii, 
Antoni ? 
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A 


Am simţit o senzație de mare uşurare auzin- 


nici măcar nu o închisesem. 
— Nu te văd! 


— Eu însă te văd! Mergi drept înainte ! 


nit precaut înainte, m-am izbit de ceva, de vreo. 


aproape de canapeaua ei. 
Ă — 'Ţi-e frig ? 


Am tresărit, atît de aproape şi neaşteptat j 


era glasul ei. 

— Puțin. 

— Dar tu tremuri, Antoni ? 

— Nu ştiu !... Sus... 

N-am. cutezat însă să-mi termin ideea. Şi . 
dacă n-a existat nici un fel de sus? Nu, n-a. 
existat, se înţelege că n-a existat, ar fi impo- 
sibil. A fost o seară ca toate celelalte, tocmai . 
coborisem de pe terasă şi ne pregăteam de cul- 
care. : 

— Vino, te voi încălzi! mă chemă ea. . 

O simţeam prin întuneric cum se dezbracă | 
cu mișcări uşor înfrigurate. Îi auzeam răsufla- 
rea accelerată. Brațele ei subțiri, goale, se mMiş= 
cau fantomatic prin beznă. M-am. repezit, am 
strîns-o la piept, dar în aceeași clipă m-am 
dat înapoi speriat. M-a săgetat tăioasa şi dez- . 
i gustătoarea senzaţie de a fi îmbrățișat un mort. - 
ȘI — Ce-i cu tine ? tresări ea. 
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du-i vocea. Căci, într-adevăr, mai stăteam și | 
acum, prostește şi fără noimă, lîngă ușa pe care. 


Glasul ei nu mai era la fel de limpede şi me- - 
lodios ca acolo, sus. Și totuşi era al ei — UŞor.. 
gifiit, un glas omenesc viu și adevărat. Am por- . 


muchie de mobilă, pesemne, fără să simt însă i 
nici o durere. Trebuie să mă fi aflat foarte . 


— Eşti... eşti un sloi de gheaţă! am excla- 
mat înfiorat de propria mea voce. 

După o clipă de tăcere, îmi zise : 

— Antoni, forţa asta a zborului izvorăşte 
din mine însămi. lar de astă dată ea a trebuit . 
să ne ţină pe amîndoi... Nu te teme, nu sînt o 
lebădă, sînt un om. 

Da, din moment ce se refera cu atîta calm la 
acest lucru, însemna că totul. s-a petrecut aie- 
vea. Așa e, nimeni nu poate zbura de-a surda 
prin înălțimile cerului. De-a surda şi fără un 
rost rezonabil nu pot zbura decît îngerii bi- 
blici. Şi m-am liniștit din nou, la fel cum fuse- 
sem și acolo, sus. Îi mîngîiam cu degetele ce 
mi se răciseră obrajii catifelaţi, umerii și gi- 
tul de fetiță. Simțeam cum ea își redobindește 
treptat căldura omenească, cum pielea ei de- 
vine vie şi caldă. Mai înții își recăpătară 
vlaga braţele, apoi picioarele ei zvelte. Răsu- 
flarea i se făcea tot mai fierbinte, corpul slă- 
bit — tot mai viu şi mai suplu. Pînă și ple- 
tele ei uşoare prinseră parcă viaţă, răsucindu- 
mi-se în jurul mîinilor. Simţeam că mă cu- 
prinde tot mai mult ameţeala, ca şi cum m-aş 
fi prăvălit cu o viteză nebună tocmai din înal- 
tul cerului. Acum îmi era indiferent, acolo jos 
mă aştepta pămîntul, cu care eram obişnuit. 
Da, îmi era indiferent dacă-mi va aduce viaţă 
sau moarte, absolut indiferent. Căci în clipa 
aceea purtam în mine, aidoma sălbăticiunilor 
şi copacilor, adevărul elementar că aceste două 
lucruri nu sînt decît cele două feţe iluzorii, al- 
ternante, ale eternei existenţe. 
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M-am trezit dimineaţa tîrziu. Patul era gol. | 
Patul ei era gol. Nu se vedea nici cea mai ne- 
însemnată urmă, ca şi cum Doroteea nici n-ar fi | 
existat vreodată. Aveam senzaţia stranie că am - 
călătorit îndărăt în timp, că m-am aflat fără 
veste într-o vară de demult a vieţii mele. Sau 
într-un veac apus, pustiu şi lipsit de suflare, 
ca amintirea celor dispăruți. Am aruncat în 
jur o privire precaută — nu era vorba de nici 
un veac apus. Mocheta portocalie, cele două . 
fotolii cu speteze de lemn, capacul pianului, . 
care strălucea ca un geam în răzele soarelui | 
de vară. Mă aflam acasă... Și mi se conturau i 
în fața ochilor hainele mele zvîrlite în neorîn- . 
duială pe jos. Da, mi s-a întîmplat aşa ceva . 
în tunga și dezordonata mea existență — să nu j 
ştiu unde mă aflu, cînd, de ce. Dar acum știam i 


cel puţin că mă aflu acasă. 


Amintirile-mi reveneau una cîte una — ex- 
trem de vii şi de limpezi. Și cu toate astea nu 
ajungeau chiar pînă la mine. Aveam uneori im- j 


presia că mă desparte de ele un obstacol sub-. 


ţire. Poate un perete de scîndură sau pur şi 


simplu o poartă fără clanţă şi fără cheie. Văzu- 
sem limpede. Coridorul lung, apăsător, cu par- | 
doseală de mozaic, umed încă după curăţenia . 


sanitară. Ferestrele zăbrelite. Văzusem lim- 
pede. Fete ţinînd aer în pumni, palide, cu. 


urechi ascuţite. Cînd şi unde? Am împins 


poarta cu toată puterea, nu voiam să las pe 
nimeni şi nimic să intre. Dar ea — teama mea E 


— își făcea cu îndărătnicie loc prin gaura 
cheii, prin toate crăpăturile. 
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Nu ştiu cum m-am sculat, cînd mi-am. ridi- 
cat hainele risipite. Am intrat valvîrtej în baie. 
Acolo, pe suportul de sticlă din faţa oglinzii, 
am văzut lucruri de-ale ei — 0 periuţă de 
dinţi, o cremă Nivea, o loţiune de păr. Doamne, 
oare eram nebun cu adevărat ? Am deschis 
robinetul de apă rece şi m-am vârit tremurînd 
sub duş. Am rămas cît am putut suporta, apoi 
am ţîşnit ca opărit, m-am îmbrăcat cu înîri- 
gurare și m-am întors din nou în hol. Acurn mă 
simţeam ceva mai bine, am aruncat chiar 0 
privire pe fereastră. Nimic deosebit : o banală 
zi de vară, dogoritoare și enervantă ; miros de 
asfalt încins, reflexe stridente scăpărate de ni- 
chelul mașinilor din parking. Puțin mai de- 
parte, pe spaţiul verde, biziia o cositoare cu 
motor împinsă fără tragere de inimă de un 
bătrînel apatic, cu un păr alb şi pantaloni de 
doc şifonaţi. Mi-am consultat ceasul — nouă 
douăzeci și două de minute ; ziua a douăzeci 
și şasea! Da, fireşte, douăzeci şi şase iulie, 
ieri fusese douăzeci şi cinci. Ştiam că lucrul 
cel mai înţelept pe care-l puteam face acum 
„era să ies undeva printre oameni. Să le ascult 
fie şi numai jumătate de oră sporăvăiala ba- 


_mală şi mi-ar fi de ajuns ca să-mi revin. 


Ușurat, am intrat în mașină şi am pornit 
motorul. Și m-am întrebat pentru 'a cita oară 
mă salva acest prieten unic, lipsit de simţuri, 
dar credincios, alcătuit din oțeluri, cabluri și 
tablă, îmbiesit de gaze otrăvitoare ? La colt 
am virat uşor şi m-am pomenit în bulevard. 
Acolo, pe granitul tare al pavajului, se tira le- 
neş un excavator uriaș. Capul său mic și hidos, 
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în dișonânţă cu dimensiunile corpului, se apleca 
abătut spre pămînt, adulmecîndu-l parcă. L-am 
depăşit prudent. Acum nu mai ezitam, ştiam 
încotro s-o apuc. Căci numai acolo puteam fi 
ajutat, în orice altă parte era exclus. 

În dimineaţa aceea nu mai era chiar atita 
lume la institut. Mai degrabă închipuit decît 
real, mirosul greu de spital mă ameţi din nou. 
Am intrat la doctorița Iurukova pe care am gă- 
sit-o la birou, ca de fiecare dată. Cerceta cu 
migală o pagină dactilografiată la un rînd. Au- 
zind ușa, îşi înălță capul distrată. Deşi era o 
fire echilibrată și obişnuită cu surprizele, 
mi-am dat seama că avu o tresărire lăuntrică. 

— Luaţi loc, tovarășe Manev ! 


M-am aşezat în tăcere. Nu am început ime- | 


diat discuţia, voiam să-mi revin măcar din 
efortul depus la urcarea scărilor. Abia acum 
realizam. că nu numai că mă grăbisem, dar le 
urcasem pur şi simplu î în fugă. 

— Mi se pare mie sau sînteţi agitat ? 

— Chiar se vede ? 

— Da, sînteți niţel palid. Aţi avut vreun 
şoc ? 

— Da, ceva asemănător. 

„— Şi ce s-a întîmplat ? 

— Am zburat ! Eu şi cu Doroteea ! 


Sînt acum pe deplin convins că în glasul meu . 
trebuie să fi existat şi răutate, şi ură. Dar nu / 
mă așteptam în nici un caz ca vorbele mele să-i 
producă o impresie atît de puternică. Faţa ei 
relaxată, stăpînită de un calm încremenit, ca 
de icoană, se transfigură într-o clipă, devenind 
rigidă şi încordată. Aveam impresia că intrase . 
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într-un fel de panică lăuntrică, cu care se răz- 
boia din răsputeri. 

— Povestiți-mi mai amănunţit! mă invită 
ea prudent. 

Am impresia că am reuşit destul de bine să-i 
povestesc un lucru care, de fapt, numai obiec- 
tul unei narări raţionale nu putea fi. Cînd am 
ajuns în cele din urmă la capăt, ea nu scoase o 
vorbă. Îmi dădeam seama că meditează intens, 
străduindu-se din răsputeri să se autoorgani- 
zeze. Cît timp a durat istorisirea mea reuşisem 
să mă liniștesc pe deplin, mai ales datorită ca- 
racterului absurd al celor reiatate. Acum mă 
încerca din nou teama. În cele din urmă, doc- 
torița își ridică spre mine ochii ei imobili. 

— În primul rînd trebuie să vă liniștiți! mi 
se adresă ea cu bliîndeţe. Sinteţi un om per- 
fect normal, pe dumneavoastră nu vă paşte 
nici o primejdie. 

— Oamenii perfect normali nu pot să. 
zboare ! i-am replicat eu pe un ton răstit. 

— Nu există nici o dovadă că aţi zburat. 
Uneori halucinaţiile pot părea mai reale decît 
însăşi realitatea. 

— Da, dar eu n-am avut niciodată haluci- 
naţii ! Cum poate să aibă halucinaţii un om 
sănătos ? Mai ales că n-a existat nici o cauză 
exterioară ! 

— Ba a existat! îmi, replică ea. Știţi prea 


“bine că Doroteea nu-i chiar o fată normală. 


Dacă reuşeşte uneori să ghicească atît de bine 
sîndurile, de ce n-ar fi capabilă să inspire și o 
anumită comportare ? 
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Am privit-o uluit. Numai aşa ceva nu-mi tre- 
cuse prin minte. t 
— Credeţi că m-a hipnotizat ? 


— Nu am în vedere exact acest lucru. Dar. 


nici prea departe nu sîntem. 

Bineînţeles, despre ce altceva putea fi 
vorba ? Am privit-o cu un sentiment aproape 
neomenesc de ușurare. 

— Deci excludeţi posibilitatea zborului ? 

— Nu întru totul, rosti ea cu blindeţe. Deşi 
mi se pare neverosimil. 

— Cum vine asta ? am întrebat-o eu aproape 
țipînd. 

Pentru o clipă mi se păru că în privirea ei 
scînteie mînia. Sau un dispreţ abia perceptibil. 

— De ce nu ?... Eu nu pot afirma decît ceea 
ce știu şi înțeleg. Dumneavoastră sînteţi un om 
absolut normal și nu vă paşte nici cea mai 
mică primejdie. Asta nu vă este de ajuns ? 

Nu, nu-mi era de ajuns, căci continuam s-o 
privesc nedumerit. 

— 'Tovarăşă doctor, dumneavoastră știți ce 
înseamnă gravitație ? 

— Nu, nu știu! îmi răspunse ea niţel răs- 

„tit. Nici măcar fizicienii nu ştiu. 


Aici nu-i vorba de formule... Ci de esenţa - 
fenomenului. Aţi auzit cu siguranță de faptul - 
că pentru a scoate o rachetă pe orbită sînt ne- 


cesare energii uriașe. 


— Și dumneavoastră consideraţi că omeni- j 
rea cunoaşte chiar totul despre așa-zisele ener- . 


gii ? 
— Zău că nu vă mai înțeleg. 
Doctoriţa se încruntă. 
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— Tovarăşe Manev, știința a demonstrat că 
există energii care nu sînt proprii decit mate- 
riei vii! Şi pe care legile descoperite pînă în 
prezent de fizicieni nu sînt în stare să le ex- 
plice. 

Se vede treaba că femeia asta nu era chiar în 
toate minţile. Sau, în cel mai bun caz, nu-şi 
cunoștea bine meseria. Să-i fi venit chiar atit 
de greu să pătrundă în sufletul meu ? Și să 
mă liniştească ? Eu nu ţineam cu tot dinadin- 
sul să fi zburat — mi se părea atît de anormal 
şi de îngrozitor. Preferam de o mie de ori să îi 
fost hipnotizat. i 

— Pe dumneavoastră ideea asta nu trebuie 
să vă sperie, continuă ea. O spun nu în intere- 
sul unui adevăr. Este clar că sînteţi nepregătit 
pentru ea. Ci în interesul sănătăţii dumnea- 
voastră spirituale. Eu nu afirm că ați zburat, 
ar fi, într-adevăr, neverosimil, dar faptul în 
sine nu este nici stupid și nici îngrozitor, cum 
gîndiţi dumneavoastră. Noi n-am ajuns să cu- 
noaştem nici pînă în prezent toate posibilită- 
ţile de care dispune conștiința umană. Nici ce 
anume stă la baza dezvoltării raționale. 

— Nimeni nu poate să zboare! am replicat 
eu pe un ton destul de anemic. Așa ceva nu stă 
în posibilităţile omului. Aşa ceva e nebunie. 

— 'Tovarăşe Manev, de ce vă încăpăținaţi să 
deveniți cu orice preț absurd! se înfurie ea 
brusc. Încercaţi să gîndiţi niţel mai modern. 
Aici nu-i vorba de misticism, nici de nebunie ! 
Aici e vorba de știință ! 

De astă dată am tăcut eu. Eram conștient că 
cu cât voi discuta mai mult cu ea, cu atit va 
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fi mai greu pentru mine. De fapt, nu aveam 
nici un chef să ințru în dispută cu adevăru:= 
rile ei pseudoștiinţifice. Auzi la ea : să-mi spună 


că există indivizi care, printr-un etort al gîn- 


dirii, pot muta din loc unele obiecte. Nu sînt 
chiar atît de încuiat, știu ce-i telecineza, psi- 
hotronica. Dar de aici şi pînă la a zbura ? 

— Să lăsăm discuţia asta! am mormăit eu. 
Nu vă faceţi griji în ce mă privește, într-un fel 
sau altul mă descurce eu. 

Iurukova zîmbi ugor, cam în silă, ce-i drept. 

— Vă dau niște tranchilizante. Luaţi-le de 
trei ori pe zi, timp de trei zile. Apoi treceţi 
din nou.pe la mine. 

— Mulţumesc. 

— Și în orice caz lăsaţi-o în pace pe Doro- 
teea. Nu-i puneţi nici o întrebare, nu o zăpă- 
ciţi. E firesc să creadă în ceea ce face. Sau în 
ceea ce nu face. Deocamdată nu trebuie s-o 
contrazicem. Dacă însă vă mai propune să 
Zburaţi — refuzați-o. Oricît de mult ar jig- 
ni-o acest refuz. 

— Fiţi liniştită ! am rostit eu cu ostilitate. 

— Nu sînt liniștită ! Nu vă daţi seama de ce 
anume v-a ales tocmai pe dumneavoastră pen- 
tru a face acest — cum să-i zicem — experi- 
ment ? 

— E o chestiune care nu mă mai priveşte |! 
i-am răspuns eu sec. 

Cu asta convorbirea noastră se încheie. Am 
ajuns acasă pe la ora două. Nu mă mai temeam 
de ce se întimplase. Ci de ceea ce avea să se 
întimple. Mă temeam de întîlnirea mea cu Do- 
roteea, de însăși Doroteea mă temeam, de cu- 
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vintele pe care aveam să ni le spunem. Sim- 
țeam față de ea o vagă dușmănie.: La drept 
vorbind, ce altceva era ea dacă nu un oaspete 
nepoitit, care a nesocotit în mod arbitrar ade- 
văraţaemea natură umană ? 

Nu am mai așteptat-o. Cîteva minute înainte 
de a se face ora patru, cînd ea se înapoia de 
regulă acasă, am pornit în panică spre ascen- 
sor, m-am urcat în el şi-am întins-o, fără a mă 
mai uita în jur. Am intrat în barul de zi al 
restaurantului „Sofia“, am dat de duşcă o sută 
de votcă și abia atunci am prins curaj s-o sun : 
— Tu ești, Doroteea ? 

— Eu sînt, Antoni, de unde vorbeşti ? 

Îi simțeam foarte clar îngrijorarea din glas. 
— De la Uniune, Doroteea, am minţit eu cu 
sînge rece. Avem o şedinţă importantă a Con- 
siliului de conducere. Mă întorc pe la nouă. 
— Bine. . 

— Nu te duci nicăieri ? 

— Nu, fireşte. Știi doar că nu-mi place să ies. 
M-am întors cu puţin înainte de ora nouă, 
mai plin de curaj după alcoolul băut. Îl ames- 
tecasem destul de bine cu juice de lămiie, ca 
ea să nu simtă că am băut. Poate că timpul 
îmi va șterge multe lucruri din memorie.. Dar 
privirea ei îmi va rămîne neștearsă pînă în 
ultima clipă a vieţii. Mi-e peste putință să de- 
finesc prin cuvinte ce anume conţinea ea. Pen- 
tru a găsi cuvintele potrivite, ar trebui să în- 
țeleg totul. Se vede însă că acest lucru nu-mi 
stă în puteri. Era în această privire şi speranţă, 
Şi nedumerire, şi un fel de întrebare tăcută, ce 
se putea învecina cu groaza. 
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— Bună !:am încercat eu să pun cît: mai 
multă naturaleţe şi însuflețire în glas. Te-ai 
plictisit ? 

— Ştii că nu mă plictisesc niciodată, Antoni, 
îmi răspunse ea aproape în șoaptă. 

— Te-am întrebat tocmai pentru că ştiu. 

Am mai continuat vreo zece minute să joc. 
această comedie jalnică. Am recunoscut că am. 
băut, cu ceilalți, un păhărel, două. Şi că, spre 
deosebire de ea, m-am plictisit de moarte. Do- j 
roteea zîmbi pe neașteptate, ca și cum i s-ar. 
fi luat de pe piept o povară imensă. Punea, se. 
vede, pe seama alcoolului purtarea mea nefi- 
rească. Asta dură pînă cînd, în chip surprinză=. 
tor chiar şi pentru mine însumi, m-am pomenit. 
spunînd : j 

— Ştii,. Doroteea, mîine plec la PRO VAS „A 
Dar numai pentru două-trei zile.. | 


— De ce ? tresări ea. 


— Cei de acolo pregătesc un concert cu lu- 
crări de-ale mele... Şi trebuie să asist la ulti- 
mele două repetiţii. 

— Bine. | 

Nu era însă deloc bine. Fața i se întunecă. 
dintr-o dată, obrajii i se supseră și mai mult. 
Cred că ultima zi o slăbise, arăta vlăguită. 
Brusc, inima mi se strînse de o durere aproape. 
fizică. 

— Te voi lua la concert ! am adăugat eu cu 
o însuflețire improvizată. Ai fost vreodată la 
Plovdiv ? 

Ca şi cum nu m-ar fi auzit însă, ea se în- 


E 


dreptă încet spre fereastra deschisă, rămînind 5 
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acolo timp îndelungat. Cind se, întoarse, avea 
fața cadaverică. 

— Antoni, eu am făcut o greşeală | rosti ea 
încet. N-am vrut să te sperii. Am crezut... am 
crezut că ai să mă înţelegi. „ 

Cînd anume făcuse greșeala ? Căci aseară se 
întimplaseră doar atîtea lucruri. Abia am găsit 
puteri să-i răspund : 

— Doroteea, hai să discutăm altă dată 

— Bine. Vrei să-ţi fac un ceai? 

— Nu, mulțumesc... Sînt extrem de obosit. 

În mine parcă se stinse ceva, ceva ce nu şti- 
am că există. M-am ridicat, îndrepțîndu-mă în- 
cet spre dormitor. 

A doua zi am plecat foarte devreme, aproape 
cu noaptea în cap. Ca să nu o trezesc, am stră- 
bătut holul în vîrful picioarelor, ca un hoţ. Do- 
roteea dormea, cu fața la fereastră ; capul abia 
i se zărea în lumina zorilor. Acum stau și 
mă-ntreb dacă dormea cu adevărat sau pur şi 
simplu n-a vrut să-mi dau seama că e trează, 
că toată noaptea n-a închis un ochi. Sau poate 
că nu avusese puteri să-şi ia rămas bun de la 
mine. Am plecat, dar în adîncul sufletului meu, 
știam că mă voi întoarce. Credeam în asta 
cum credeam în propria mea soartă. Şi nu după 
trei zile... Numai după două. Problema era să 
mă liniștesc niţel, să capăt curaj, să strîng pu- 
teri. Nu voiam, eram sigur că nu voiam să fug 
de soartă, oricare ar fi fost ea. La acest gînd 
am ajuns în noaptea aceea lungă și zbuciu- 
mată. 


La plecare, nici măcar nu știam încotro s-o 
iau, În orice caz, nu spre Plovdiv !... Plovdiv 
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e un oraș ca oricare altul, zgomotos și plin de. 
forfotă. Îar eu aveam nevoie de calm şi de li- 
niște. Şi să nu dau ochii cu nici un cunoscut. . 
M-am dus la Boroveţ. Fiind în plin sezon, sta- 
țiunea era invadată de turişti, toate hotelurile 
erau ticsite. Am găsit cu totul întîmplător o 
cameră liberă, mi-am urcat bagajul, ce bagaj, 
nu aveam decît o valijoară. Locul era, într-ade=. 
văr, foarte liniştit, dar şi pustiu ; pustietatea 
aceea diafană, de cristal, plină de copaci încre= 
meniți, mă apăsa. În prima dimineată am făcuţ 
o scurtă plimbare prin pădure. În pădurea. 
aceea bătrină şi fără viață nu trăiau nici un. 
fel de păsări. În tot drumul meu n-am întîlnit 
decît un singur mușuroi, un babilon miniatural 
din țărînă, frunze și bețe uscate, în care col-. 
căiau imense furnici roșii. Am ieșit într-o po-. 
iană mare şi însorită, așternută de la un capăt. 
la altul cu covorul galben al florilor de alior,. 
Am aruncat peste poiană o scurtă privire și am. 
făcut calea întoarsă. 

După masa de prînz am coborit pe terasa= 
cafenea. Am băut coniac, un coniac ieftin și 
prost, altul nu aveau. Am băut fără grabă, dar 
mult. Era pentru prima oară în viaţa mea că 
beam de unul singur. Soarele scăpăta devrem e 
după crestele munţilor, străzile și aleile se cu 
fundau într-o umbră densă. Cu cît beam mai. 
mult, cu atît deveneam mai conştient de prostia 
mea. Şi de nemăsurata mea ticăloşie. Îmi era 
teamă să mă gîndesc la Doroteea, dar, în răs= 
timpuri, ea îmi apărea în fața ochilor, cu în= 
trebarea aceea mută în care intuisem groaza. 
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GINBUI cărții 


În prima zi m-am întors în cameră abia la 
închiderea localului, beat şi treaz totodată, îm- 
povărat de negre presimţiri. În starea aceea 
de picoteală am visat din nou că zbor pe dea- 
supra orașului, pe deasupra munților, printre 
norii scămoșaţi ai înălțimilor. Eram extrem. de 
fericit. M-am trezit însă speriat, afară scăpăra 
soarele orbitor de vară, iar din pădurea de 
brad care cobora pină sub geamul meu „venea 
un miros puternic de răşină. Am ieşit apoi pe 
balconul scund de beton. De fapt, era încă 
foarte devreme, căci văile adînci ale munţilor 
se pierdeau în umbră. Undeva în apropiere se 
auzea apa curgînd. M-am aplecat — femeile . 
de serviciu frecau de zor carourile de şah ale 
terasei, turuind cu însufleţire. Am coborit, 
mi-am comandat şuncă cu ouă şi o sticlă de 
bere. Era atît de frapată, încît m-am înviorat 
pe loc. În definitiv, e oare chiar atît de impor- 
tant dacă omul e nebun sau normal? Impor- 
tant e să se simtă bine. lar eu fusesem fericit 
în vis, ce voiam mai mult ? - 

Seara mă surprinse tot pe tereasă, beat şi 
vlăguit. Nu mă clintisem de la masă. În cea- 
surile de virf, la masa mea se așezau turişti 
nemți, majoritatea în pantaloni scurți, purtînd 
niște pălărioare caraghioase de piele. Unii mă 
priveau, femeile îndeosebi, cu interes, impre- 
sionate : ce-o mai fi şi cu huhurezul ăsta sum- 
bru și încărunţit, care se uită prin oameni ca 
Brin»stielă-! În-definitiv;-astăzi e cea de-a doua 
şi ultima zi, miine voi pleca, Dar de ce miine 2. 
“„De/'Ge neapărăt miine 24.) Cine mi-ar virit în 
capideea. asta. idioată ? Găsisem eu oare „aici 
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orbitor ? M-am ridicat și. m- 


Am pornit motorul și am 
mai tremurau încă 
sec şi cu înfrigura 
că Ştiam foarte bine drumul, că 
s ind care mă a | 
aste ga încordare, am. ajuns în oraș te £ 
caz. Nici nu mi-am dat seama cu iră 


te 20 şi vouă, sfinților. 
stibul era lumină ! Chiar. 
n care mă aflam i- i 
cina geanta albăstruie pusă pe scaun A 
aţi Sintea ! am strigat-o eu bucuros 
SA r Doroteea nu era acasă 
u ă, însă y 

Mirul e saga Ap insă totul în jur arăta că. 
udrea fa că se va întoarce dintr-o clipă 
serie , ilindcă lăsase lumina aprinsă. Atent i 
le pat, am cercetat întreg apartamentul Nu 
Sil, în Sine îi nu-şi luase nici un fel de | 

e. Și ult ca sigur că n ici 
ă u luase nici 


pe care îi avea, am rămas cît se sat AN 


surprins, speriat chiar. 
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» cu zăpuşeală și soare. 


nas poate de Î 
Să fi plecat oare des- 


culță ? Era exclus, se înţelege, în afară doar de 
cazul că ieșise pe terasă. Păi sigur că da, asta 
era explicaţia, cum de-am putut să fiu atit de 
prost ? Nici nu mi-am dat seama cum am țişnit 
pe scări în sus. 

Terasa era însă absolut pustie. Deprimat, 
am străbătut-o de la un cap la celălalt, oprin- 
du-mă în faţa parapetului scund. Cu o mişcare 
aproape . inconștientă, mi-am ridicat privirea 
spre cer, de parcă Doroteea nu era om, Ci. O 
pasăre pe care o poţi zări în orice clipă apă- 
rînd în zbor din beznă. Nimic deosebit, în afară 
doar de nişte stele palide, pătate şi de nişte 
umbre-ntunecoase de nori. M-am întors în 
apartament, mi-am consultat ceasul. Pînă la 
miezul nopții mai rămîneau vreo zece minute. 
M-am aşezat într-un fotoliu şi am rămas în aș- 
teptare. 

Acum, mi-amintesc anevoie de noaptea aceea 
de coşmar. De fapt, nici n-are rost să-mi aminr 
tesc. Cu mers, domol şi încleiat, în casa mea se 
strecura tîriș, ca o omidă uriașă, groaza. Nu 
puteam nici să o împiedic, nici să o strivesc, 
nici să fug de ea, de parcă aş fi fost.legat de 
fotoliu cu cine ştie ce frînghie invizibilă. În 
zadar mă străduiam să mă liniştesc, recurgînd 
la o serie de argumente, care de care mai înţe- 
lepte. Cite lucruri ciudate nu i se pot-întîmpla 
omului în viaţă. Stupide, banale şi: totuși: sur- 
prinzătoare. Te pomeneșşti că i-a murit „cineva 
în familie, mama de pildă, şi ea a plecat brusc 
într-acolo. Sau poate că și-a cumpărat pantofi 

noi. Sau poate că stă, abătută, la vreo masă:în 
restaurantul de noapte şi trage cu urechea. la 
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sa ştiu stea î 2 
gată, să țipe şi să geamă, dar să get Ai 
fi găsit, neîndoielnic că aș fi găsit, putere şi 
posibilități de a o readuce la o viaţă normală, - 
Pe la ora trei mi-am adus aminte de bleste- i 
matele medicamente ale doctoriţei Iurukova, - 
după o jumătate de oră 

i apucat zori - 
fletul înţepenit, lipsit de. e ta aie) “fară nici 


încet treptele spre terasă. Era locul de unde 
se vedea cel mai bine, în toate direcţiile. Ni- 
ri i pa vai apropia de blocul nostru fără 

Asta mi-a şi permis să observ de îndată gru- . 
pul celor cîțiva oameni care se agitau. Nu era | 
departe, doar la vreo sută de metri, în mijlo- - 
cul unui teren deschis și accidentat, un fost 
șantier, presărat cu gropi şi resturi de materi-,. 
ale. Erau strînși ciorchine, aplecaţi, unii chiar 
ingenuncheați. Glasurile lor alarmate abia se 
auzeau pînă la mine. Cei mai mulți, i-am re- 
cunoscut după căștile de protecţie, lucrau la 
blocul de-alături, încă neterminat. Ridicară 
apol ceva de jos și, cu efort şi agitaţie, porniră 
spre blocul nostru. Era clar că duceau o femeie, 
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picioarele ei subţiri şi desculțe atîrnau: parcă 
fără viaţă. Cînd se apropiară mai mult, i-am 


recunoscut rochia. Nu-mi amintesc cum am dat 
buzna pe scări în jos, nici măcar să aştept lif- 
tul nu m-au ţinut puterile. 

O purtau pe Doroteea. După cum am aflat 
ulterior, zăcuse toată noaptea moartă, în mij- 
locul cîmpului pustiu şi scormonit de gredare. 
Zăcuse acolo pînă ce, întîmplător, de la înăl- 
țimea cabinei sale, o zărise un macaragiu. 

Abia spre prînz am reușit să dau de genera- 
lul Krăstev. I-am explicat foarte succint ce se 
înțîmplase. După o clipă de tăcere, îmi răs- 
punse-cu vocea lui obișnuită, puţin tărăgănată. 

—Bine, treci pe la mine. îţi las bon la in- 
trare. 

Peste o jumătate de oră mă aflam în cabine- 
tul generalului. Mi se părea că am în faţa ochi- 
lor un alt om — uşor înstrăinat, concentrat şi 
liniștit. Cel mai mult însă mă impresionară 
ochii săi — nici în vis nu l-aş fi crezut în 
stare de o privire atît de rece, ageră și pă- 
trunzătoare. Abia cînd începu să-mi vorbească, 
am' perceput în vocea lui ceva cunoscut, apro- 
piat. 

— Acum calmează-te ! mă sfătui el. Şi po- 
vestește-mi totul amănunţit. Tot ce s-a întîm- - 
Plat între voi. 

Tot ce s-a întîmplat între noi? Păi cum se 
putea exprima aşa ceva prin cuvinte ?: Şi-apoi 
eram eu în stare să înțeleg cele întîmplate ? 
Să-i povestesc că am zburat amândoi, în plină 
noapte, prin tăriile întunecate ale cerului ? Îi 
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„cea la care te referi ? 


tuşi rămase așa, nemișcat, profund cufundat. 


cunoșteam foarte bine judecata calmă, niţe 
lentă, dar de o logică desăvirșită. Și acum, 
ascunzîndu-i lucrul cel mai important, simţeam 
că relatarea mea sună niţel absurd, neconvin= 
gător. ş 
— Îmi ascunzi ceva! rosti generalul. 
— Absolut nimic ! m-am împotrivit eu răs= 
picat. 
„— Fă-mă atunci să înțeleg de ce ai plecat 
atit de brusc la Boroveţ ? j 
— Ţi-am spus de ce |! Fusese prima noas ă 
noapte. Nu cred însă că eşti în stare să înţelegi 
cît de mult m-a răvășit acest lucru. Nu era to= 
tuşi o fată de rînd, cu un destin de rînd. Voia 
să-mi adun puţin gîndurile, să mă liniștesc. | 
— Ai procedat cum nu se poate mai prost. 
se încruntă generalul. Cum de nu ţi-a trecul 
prin minte că are'şi ea nevoie-de o vorbă bună, 
liniștitoare ? Mai ales după o noapte cum a fo st 


Parcă m-ar fi înșfăcat de beregată cu mî 
sa puternică şi păroasă. 

— Eu ţi-am spus cum s-a întîmplat ! am dat 
neajutorat din umeri. Acum îmi dau şi eu sea: 
ma, dar ce folos ? : 


— De ce n-ai sunat-o de la Boroveţ ?... O 
vorbă bună i-ar fi fost, neîndoielnic, de folos. 
— Da, da, m-am gîndit la asta, se înțele 
Ar fi trebuit însă să-i telefonez prin centra 
Şi şi-ar fi dat seama că nu mă aflu la Plovdi 


Se pare că era un răspuns la care se aștep- 
tase, căci faţa i se lumină uşor de tot. Şi to- 


138 


în gîndurile sale. Abia atunci mi-am dat seama 
cît era de abătut, de distrus, cît de greu îi ve- 
nea să se stăpînească. 

— După cum văd, e un interogatoriu-n toată 
legea. 

— Bineînţeles că-i interogatoriu ! îmi replică 
generalul cu voce înăsprită. Dar nici pe de- 
parte nu aduce cu cele ce se fac în astfel de 
cazuri. 

— În ce cazuri ? . 

— S-a întîmplat ceva îngrozitor ! Doroteea 
a fost ucisă. Şi nu oricum. A fost aruncată de 
undeva. De la fereastra sau de pe terasa unei 
clădiri foarte înalte, ca a voastră, să zicem. Oa- 
sele îi sînt îngrozitor de fracturate, mărunta- 
iele făcute zob, iartă-mă că-ţi spun: lucrurile: 
astea. 

Deşi mă aşteptam la un asemenea răs- 
puns, am simţit brusc că mi se face rău, 
o greață cumplită punea stăpînire pe mine. 
Mi-am revenit însă foarte repede, adresîndu-i 
o altă întrebare : 

— Şi de ce crezi că a fost neapărat arun- 
cată ? Şi că nu s-a aruncat ea însăși ? 

— Acolo unde a fost găsită nu există nici 
o clădire !... Deci a fost dusă ulterior... Şi cine 
altcineva putea să o ducă dacă nu cel vinovat 
de moartea ei ?... 


Evident, raționa destul de logic. 
— Şi cam pe la ce oră s-a întîmplat ? ! 
— Expertiza medicală este destul de cate- 


gorică : între unsprezece şi douăsprezece. Exact 
în răstimpul în care te întorceai acasă. 
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"— Da, e clar că asupra mea planează o bă=. 
nuială 'destul de serioasă ! am rostit eu cu in= 
diferență. Și e logic să fie aşa! - e 

Eram, într-adevăr, indiferent. Ce importanță — 
avea că eram bănuit? Ea era moartă, acesta. 
era lucrul cel mai îngrozitor. Şi nici o anchetă. 

„nu mi-o mai putea reda. Și-apoi, ce drept mo-. 
ral aveam să mă justific de vreme ce eram, în= 
tr-adevăr, vinovat de moartea ei. ; 

— N-am spus așa ceva ! replică destul de see. 
generalul. Există contraargumente destul de se- 
rioase ! Ă ȘI 
„— Care anume ? am întrebat eu apatic. 

— Dacă ar fi fost aruncată .de pe terasa. 
voastră, trebuia să cadă undeva pe trotuarul. 
din fața clădirii. Şi în acest caz ar fi fost im=. 
posibil ca: numeroasele hemoragii să nu fi lă-. 
sat cît de cît urme. Urme însă nu există! Ar. 
fi absurd totuși să se creadă că a fost aruncată. 
din altă parte, iar cadavrul i-a fost apoi adus. 
pe şantier, De ce s-o fi făcut? Ca să te dai 
singur de gol ? | | 
„— Asta-i tot ? A 
ja Nu chiar tot, se înțelege. Dar e esenţial. 

Şi totuşi rămîne deschisă problema — cine-i. 
asasinul ?. De ce a mutat cadavrul ? Ca să în-. 
drepte ancheta pe o pistă falsă? În cazul. 
acesta era mai bine dacă-l lăsa undeva pe tro-. 
tuar. Am impresia că toată povestea asta-i. 
opera unui nebun sau a unui psihopat. | 

Fireşte !... Ce altceva putea să creadă ? Nici | 

o. mințe normală n-ar admite că Doroteea a 
căzut pur şi simplu din cer. Tăceam. Genera- 
lul mă privi sumbru. i E 
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— Arăţi frînt, se îmblinzi el. Du-te acasă, 
încearcă să dormi un pic, dacă poţi... Nu vei 
fi implicat în anchetă. di 

— Ce anchetă ? i-am întors-o eu, cu dezgust. 
Ce mă priveşte pe mine ancheta voastră? 

M-am întors acasă. Unde să mă fi dus, orice 
ungher de pe pămînt era pentru mine de nesu-= 
portat. Camere goale, încinse de căldură, per- 
dele învăpăiate de soare, luciu orbitor de scru- 
miere metalice. Pînă şi durerea și suferința 
păreau că se topesc fulgerător în aerul acela 
încins. Și tocmai acesta mi se păru aspectul 
cel mai oribil. Nu mă simțeam atît nefericit, 
cît nespus de pustiu. Cel mai mult mă apăsa 
minciuna jalnică ce o trîntisem generalului. De 
ce nu-i spusesem adevărul ? Nu m-ar fi crezut, 
se înțelege. Ar fi zis că-s nebun. Și ce-i cu 
asta ? Doar adevărul e mai presus de orice? 
Da, dar care adevăr ? se zbuciuma în neștire 
sufletul meu. N-are importanţă ! Din moment 
ce cu nimicnicia sau slăbiciunea mea o dusesem 
la pierzanie, ce ispășire mai putea născoci ne- 
fericita mea minte ? Şi la ce bun s-o născo- 
cească ? 

Am rămas îndelung în baie, sub jetul dușului 
rece, dar nici asta nu-mi aduse vreo ușurare. 

Și nici de altundeva nu putea să-mi vină. În- 
cercam să mă liniştesc zicîndu-mi că poate nu. 
sînt vinovat de moartea ei.. Într-adevăr, nu-mi 
trecuse defel prin mine că i s-ar putea în- 
tîmpla o nenorocire. Dealtfel, nici pînă în pre- 
zent nu știam ce anume i se întîmplase. Poate 
că-și strînsese dinadins aripile. Sau poate că, 
în chip surprinzător și pentru ea însăși, s-a 
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Seara tirziu, m-am urcat cu inima strînsă. 
pe terasă. N-am cutezat nici măcar să-mi ri-. 
dic privirea spre cer, spre stelele jalnice care. 
abia dacă reușeau să clipească deasupra capului . 
meu. Nu aveau să mai fie nicicînd ale mele.. 
Căci nu mai aveam aripi pentru ele. Sau nu 
mai aveam puteri. Așa cum sesizase din pri- 
ma clipă doctorița Iurukova, eu nu aveam să. 
trec nicicînd bariera. Și nu aveam să mă ridie â 
mai sus de această platformă de beton goală și 
încinsă de soare, pe care din cînd în cînd po-. 
poseau porumbei singuratici. 


PARTEA INTII 


l 


Atunci se văzu Nesi pentru prima oară în 
mijlocul apelor îngheţate ale oceanului. atiţ 
de azurii și de dense, cum nici măcar cerul ——. 
în zilele cele mai geroase ale iernii în dimi- 
nețile sale cele mai limpezi — nu. poate fi. 
Frigul făcea să vibreze totul, apa scăpăra ca. 
electrizaţă, deasupra acestui mic univers în=. 
ghețat plutea un son gingaș, ca şi cum s-ar fi. 
ata et crestele subțiri și încremenite ale 

Intrase în această lume incredibilă cu totul 
pe neașteptate, venit parcă dintr-o altă exis-. 
tență. Şi totuşi nu era cituşi de puţin mirat, 
Privea. în linişte infinita pustietate albăstrie, 
mai vie decît, orice îi văzuseră ochii pînă. 
atunci. Se afla singur-singurel pe bucata de. 
gheaţă despre care încă .nu ştia că se numeşte . 
aisberg, mai albă decît aripile păsărilor ce stră= 
băteau cerul. Zăcea acolo, leneș şi relaxat, ui- 
tîndu-se la soare ; da, într-adevăr, se uita țintă. 
la soare, deși acesta, mic şi rotund, scăpăra 
puternic deasupra pustietăţii. 1 se părea că ast= 
fel s-a născut şi astfel se va contopi cîndva. 
cu eternitatea. Nu avea nevoie de nimeni şi ; 
de nimic, nici din afară, nici dinăuntru. Aceas= 
tă lume vidă, albastră și albă îi era cu totul. 
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de ajuns. Cu totul de ajuns îi erau şi păsă- 
rile. - Mintea sa, lucrul cel mai incredibil pe 
care-l poseda, se odihnea în lene şi calm ; dis- 
păruse pînă și acel zgomot abia perceptibil de 
mecanism perfect reglat şi gresat care biziia 
zi şi noapte în nemiloasa cutie craniană. 

Şi tocmai atunci apărură primele balene. 
Erau trei. Masculul înota ceva mai în faţă, 
puternic şi măreț, cu pielea lucioasă, aproape 
neagră în apa clocotitoare. Femelele îl urmau 
de la distanţă, alăturate, fiecare mișcare a lor 
vădind parcă siguranţă şi supunere. Toate trei 
înotau însă viguros, cufundîndu-se în apa tare, 
care, unduindu-se, le respingea imediat. Din 
tonele de apă, în lumina blîndă a soarelui, li 
se ițeau mai întîi capetele. Masa lichidă 
le rămînea pentru o fracțiune de secundă: 
pe boturile boante, revărsîndu-li-se apoi pe 
spinări, dar nu mai era apă, ci o adevărată 
cascadă de cristale. Zgomot însă nu făceau, 
deși înotau cu atita impetuozitate. Doar cli- 
pocitul gingaș al valurilor îi ajungea la urechi, 
sau poate nu la urechi, ci undeva în adîncul 
fiinţei sale. 

Da, ele nu făceau nimic altceva decit să 
înoate. Puternic, scufundîndu-se şi ţişnind apoi 
din apa care se revărsa pe spinările lor lu- 
cioase. Acum însă Nesi le privea cuprins de o 
tensiune imensă, de presimţirea a ceva nemai- 
întîlnit şi crucial. Nu-şi putea desprinde privi- - 
rea de pe ele, nu avea puteri s-o facă. Nici 
măcar nu încerca să judece ce anume se întîm- 
plase, care era explicaţia, ce semnificaţie putea 
avea. Se mulțumea să stea şi să privească. 
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Trecu apoi la loc, în lumea realului. Și con- 
„stată dintr-o dată că se află în pătucul său ca- 


raghios de copil, care devenise de multă vreme - 


scurt şi îngust pentru el. Ziua abia începea, 
prin caturile deschise ale ferestrei năvălea ră- 
coarea dimineţii. Afară huruiau și scrîşneau 
roți și amortizoare de tramvaie şi autobuze, 
acest zgomot cunoscut, pe care el abia îl au- 
zea, se întindea peste întreg oraşul, acoperin- 
du-le pe celelalte. Tresări şi aruncă o privire 
în jur : toate lucrurile erau la locul lor, cadrul 
era cel obișnuit, calm şi cotidian. 


Cînd văzu pentru prima oară balenele, Nesi 


nu avea decît trei ani. Nu reuşea să-și dea 
seama dacă visase sau avusese parte de vreo 
arătare stupidă. Firește, ştia ce înseamnă cu- 
vintul arătare şi era convins că nu putea fi 


vorba :decît de vreo prostie sau plăsmuire ba- 


nală a minţii omeneşti. Să fi fost oare atunci 


vorba de un vis ?... Nu, de visat nu visase ni- 
ciodată. Dormea şi el ca toţi ceilalți oameni, 


dar în cazul său acest lucru era total diferit. 
Pur şi simplu își închidea ochii şi dispărea în 
neființă. Pentru cît timp ? De timp nu putea 
fi vorba. Cînd se trezea, avea senzaţia că nu 
s-au scurs decît cîteva clipe. . 


Despre treburile astea Nesi discutase în mai 


multe rînduri cu medicii şi psihologii care se. 


- ocupau de el. Aflase de la ei că visele sînt 
niște lucruri încurcate şi ireale, ilogice ca 


esență, deformate ca imagine și, în majoritatea i 


cazurilor, neplăcute ca trăire. I se spusese că . 


este vorba de un fel de amestec de'lucruri fie A 
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trăite aievea, fie existind doar în conştiinţă. I 
se- explicase că pînă şi la baza celui mai incre- 
dibil vis se află totuşi un oarecare adevăr, sau 
măcar un gînd împletit cu imagini desprinse din 
viață. Era foarte fericit că nu visa, visul pă- 
rîndu-i-se prea omenesc și agasant. 

De astă dată însă Nesi se simțea mai tulburat 
ca oricînd. Ceea ce văzuse el semăna a orice, 
numai a vis nu. În primul rînd că era incre- 
dibil de adevărat şi de frumos. Coincidea întru 
totul cu o realitate posibilă, logică pe deplin 
ca acţiune și reală ca timp. Balenele fuseseră 
balene adevărate, deşi el nu văzuse niciodată 
un asemenea animal. Şi totuşi avea certitudi- 
nea că exact așa arată, de acest lucru nu se în- 
doia nici măcar pentru o singură clipă. Atunci, 
de unde apăruse aţît de brusc această imagine 
cu nimic neprovocată ? Să fi văzut oare vreo- 
dată la televiziune, cînd fusese mic de tot, 
sugar, vreun film color de care apoi să fi ui- 
tat ? Dar cum să uite cînd niciodată nu uitase 
nimic ? 

Nesi rămase acolo, în pătucul strimt de co- 
pil, afară cerul se lumina tot mai mult, în 
huruitul metalic se auzeau din ce în ce mai 
des ţipetele isterice ale . frînelor. Se simțea 
alarmat. Şi nu din cauza visului în sine sau 
a arătării absurde, ci pentru că nu era în 
stare să-i înțeleagă esenţa. În cazul oamenilor 
obişnuiţi, cînd cunoștințele se dovedesc a îi 
insuficiente, într-ajutor sar intuiţia sau in- 
stinctul. El însă nu avea nici instincte. Dacă 
ar fi avut măcar o umbră de instinct, poate 
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pi 


ar fi simţit undeva în adîncul fiinţei sale că 
acesta reprezenta doar începutul acelui îngro- 
zitor şi neuman destin al său. 


2 


Nesi nu era un ciborg sau vreun alt orga- 
nism creat pe cale artificială, cum s-ar putea 
crede. Cei care se pricep la oameni şi la viitor 
ştiu că un asemenea lucru nu se va întîmpla 
niciodată. Chiar dacă se va trezi brusc şi ire- 
mediabil confruntată cu propria sa dispariţie 
biologică, omenirea nu va recurge pe cale ar- 


tificială la continuarea speciei, nu va crea o 


ființă care să-i semene, dar care să aibă la 
bază cu totul alte principii. Ea va fi cunoscut 
deja adevărul despre existenţa sa. Şi nu va 
dispărea în inexistenţă, cum vor fi dispărut 
inaintea ei furnicile, cărăbuşii-de-mai, popîn- 
dăii şi șerpii-cu-clopoței. . 


Nesi era un om ca toţi ceilalţi, din carne şi 


oase, zămislit şi născut de oameni. Oricît ar 


părea de straniu însă, nimeni nu a fost în . 
stare nici să descopere, nici să intuiască ade- 


văratele cauze ale „abaterilor sale de la nor- 


mă“, formulă prudentă folosită „de cei care îl d 
țineau sub observaţie. În cazul lui, ştiinţa s-a 


dezis pur și simplu de sine și de pretenţiile 
sale. Chiar și în ziua de azi oamenii se pierd 
în tot felul de presupuneri şi mistificări le- 


gate de ceea ce se numește viață spirituală. 


Cititorul care găseşte în sine răbdare și curaj 


pentru a citi pînă la capăt această istorie 
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destul de sumbră va pricepe cît se poate de 
clar cel puţin un lucru: pretențiile epocii 
noastre nu prea corespund esenței sale. 
Părinţii lui Nesi erau nişte oameni cît se 
poate de obişnuiţi. Nu oameni standard, fi- 
ceşte, dar obişnuiţi. S-ar putea ca preocupaă- 
rile lor să fi fost mai deosebite, asta-i tot, 
Cornelia, mama lui Nesi, cînta la liră. După 
cum se ştie, acest instrument nu-i mai spune 
nimic omului contemporan, care stă şi 'se miră 
cum de e posibil ca asemenea instrumente să-şi 
mai găsească locul în citeva orchestre demo- 
date. Ea însăşi, adusă de spate, cu braţe şi 
picioare subţiri şi elegante, semâna cu o liră. 
Părul îi era cenușiu, iar despre faţă, dacă nu 
ar fi fost atît de decolorată, s-ar fi putut 
spune că e frumoasă. Avea o fire foarte cal- 
mă, distrată chiar, de gospodărie nu se ocupa 
aproape. deloc. A 
Tatăl lui Nesi, Aleksi Aleksov, era cercetă- 
tor ştiinţific principal la Institutul de izotopi 
radioactivi. Se spunea despre el că e cel mai 
ciolănos om din lume. Şi cel mai păros, de- 
sigur, dacă nu s-ar fi ras de cîte două ori pe 
zi. Deşi foarte ambițios pe plan profesional, 
ambițiile depăşeau simţitor, din păcate, posi- 
bilităţile sale profesionale. În rest, toată lu- 
mea era de acord că e un om bun și onest, 
incapabil de gesturi urite. Foarte îndrăgostit 
de soţia sa, el spăla, gătea, deretica prin casă. 
Evident, nu era un lucru dintre cele mai obiş- 
nuite, dar nici de vreo minune a lumii nu se 
putea vorbi. 
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Se căsătoriseră d târziu, fără să aibă 
site Ta dag be) de tîrziu, fără să aibă 4 
ultă vr p eksi nu.a reuşit s-o con. 
Vingă să consulte un specialist. Pudică din. 
cale-afară — nici măcar soțul ei nu o văzuse . 
goală — cum avea să de dezbrace în fața unui - 
necunoscut. După ce trecu astfel un timp des- 
tul de îndelungat, ea se rezemă într-o bună 
zi de pieptul lui Aleksi. Obrajii îi erau uşor 
împurpuraţi. 
—— Aleksi, se pare că sînt însărcinată. 
Aleksi se bucură extrem de mult. ba se și 
sperie. Căci de astă dată Cornelia nu mai - 
avea încotro, trebuia să consulte un medic. să 
verifice dacă minunea se produsese aievea j 
Chiar aşa s-a și exprimat: minunea. Și pe j 
bună dreptate, fireşte. În natură nu există 
nimic mai măreț şi mai enigmatic decît con- 
ceperea omului. Se pare că tocmai în acest 
act investește ea tot ce are mai valoros. Ea 
nu creează numai viață, creează mult mai 
mult, lucru de care se convinse şi Aleksi cînd - 
Nesi văzu lumina zilei. Deocamdată. el se 
mulțumi să-i spună Corneliei : 
— Ce mai! Miine mergem la un doctor! 
— Nu, nu! protestă Cornelia cu toată 
energia de care putea dispune glasul ei me- . 
lancolic. | 
— La o doctoriță, dragă. Ș 


— Ce rost are, Aleksi, asta şi fă 
iara A se vede şi fară Ă 
E Serra încă trei luni și nu se văzu nimic, 
e înșelase, pesemne. Dar, după al i luni, 
ea îi spuse : A inel 9 
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— Aleksi, de astă dată chiar că am rămas 
însărcinată. 

Da, de data aceasta nu se înșelase. După 
cum, se pare, nu se înşelase nici prima oară. 
Se mai scurseră cîteva luni şi totul se văzu 
clar. Copilul creştea în ea de zor, mărindu-se 
de la o zi la alta. Cornelia nu mai aducea cu 
o liră, ci cu un contrabas, atît de mult se 
rotunjise. Mai trecură cîteva iuni şi ea abia 
mai mergea. Ruşinată de felul cum arăta, 
renunţă să mai iasă din casă. Aleksi era foarte 
îngrijorat, fără să-i poată însă veni cu nimic 
într-ajutor. Zăcea tristă, cu fața din ce în ce 
mai deprimată și mai apatică, tot mai mar- 
cată de fatalitate, ca și cum sarcina avea să-i 
crească la infinit. 

După alte cîteva luni, Cornelia abia mai 
era în stare să se ridice din pat. Stătea înve- 
lită cu un pled subţire din bumbac, de sub 
care pîntecele i se înălța ca un dimb sau, mai 
exact, ca un deal — atît era de săltat şi de 
voluminos. Refuza cu aceeași vehemenţă să 
se lase consultată. Şi totuşi, Aleksi nu era în 
stare să înţeleagă că ea avea dreptate : cu ce 
o putea ajuta un doctor ? În cel mai bun caz 
— să-i prezică că va naşte un hipopotam. 

Nu au ştiut niciodată cît timp a durat 
această sarcină : poate zece luni, poate chiar 
peste un an. Pînă la urmă, apelară la o somi- 
tate în materie. Pe măsură ce o consulta, pal- 
pîndu-i îndelung pîntecele, îngrijorarea şi 
preocuparea. sporeau pe faţa profesorului. 
Emoţionată, cu buze livide, Cornelia se pier- 
duse cu totul. Profesorul se plimbă abătut un 
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timp prin încăpere, apoi i se adresă lui Aleksi, 
aruncîndu-i o privire disprețuitoare : 

— Nu-i decît un singur copil... Şi-ntr-o po- 
ziţie perfect normală. 

— Atunci ce vă neliniștește ? întrebă pre- 
caut Aleksi, d 

— Cum ce? Dimensiunile lui, 
lui. Cum e posibil ca niște oameni civilizaţi 
să fie atît de ignoranți ? Mai ales dumneata, 
care lucrezi în cercetare ? Să laşi copilul să 


se îmbuibe: ca un purcel într-însa. Trebuia 


s-o fi scos la plimbare, s-o fi pus la. treabă, 
la mișcare. Pînă şi ultima ţărancă știe acest 
lucru în zilele noastre, 

Aleksi tăcea vinovat, 
sorul rosti îngrijorat : 

— Mă tem că acest copil n-o să se nască 
pe cale normală... Cum să se nască ? Ăsta îţi 
despică soţia ca o secure. 

Mai trecură două luni. Două luni tragice şi 
îngrozitoare, cum însuşi Aleksi le simți. În- 
grijorarea profesorilor se înteți, ţineau con- 
sulturi suplimentare, se pierdeau în presupu- 
neri. Deși depășise de mult orice termen de 


naștere, fătul se încăpățina să rămînă în Pîn- 


tecele maică-si, viu și nevătămat, Se pare că-i 
Plăcea acolo, îi plăcea să trăiască pe socoteala 
altuia, calm şi nestingherit, nemanifestînd 
nici cea mai mică dorință de a vedea lumina 
zilei. Cornelia se vlăgui de tot, dar în privirea 
ei apăru ceva nou: nu mai era nici tristă, 


nici disperată, ci plină de strălucire, ca şi cum Ș 
viitoarea mamă nu s-ar fi pregătit să nască 
un copil obişnuit, ci pe însuși Mesia. Dar 
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greutatea . 


Ajunşi afară, profe- i 


cum să nască, de vreme ce durerile naşterii nu 
o încercau defel, de vreme ce nu simțea ne- 
voia să se sforțeze, iar în ultimele zile nici 
măcar pe făt nu-l mai simțea. Abia atunci o 
internară la maternitate,  prevenindu-l pe 
Aleksi că, dacă în două zile nu-și părăsește 
mama de bunăvoie, copilul va fi scos prin 
cezariană. Deşi din cale-afară de îngrijorat și 
speriat, Aleksi se învoi pe loc. Afliînd ştirea, 
Cornelia rosti încet : 

— Aleksi... Poate că nu trebuie să se nască... 
Dacă nu vrea... 4 

— Ce.să zic, nu mai pot eu că nu vrea 
monstrul ăsta !... Important e să te scăpăm 
de el! 


3 


Aşa se şi întîmplă — Nesi fu scos din pîn- 
tecele matern. Cînd într-un tîrziu chirurgul 
îl săltă arătîndu-l, toate persoanele aflate în 
sala de operație rămaseră cu ochii holbați. 
Nu semăna cîtuși de puţin cu un nou-născut, 
mai degrabă ai fi zis că e un băiețel în stare 
s-o și pornească din loc pe propriile-i picioare. - 
Chirurgul îi arse o palmă peste spate, ca prun- 
cul să-şi recapete reflexul respirației. Pesemne 
că gestul chirurgului nu i se păru lui Nesi 
prea civilizat, ba poate îl taxă şi mai rău, căci 
se întoarse, privindu-l mirat cu ochii săi lim- 
pezi. Deși răsturnată, fața pe care o zări arăta 
antipatică şi arogantă. Încercă să-i răspundă cu 
o înjurătură, dar, spre marea sa mirare, din 
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„acest lucru cu gura,. nu cu jalnicul cordon. 


gură nu-i ieși decît un fel de țipăt de pavian, 
Oricum, chirurgul găsi reacţia absolut saţisfă= 
cătoare. 

— Gata! se adresă acesta sorei. Pe cîntar. 
cu el! i 

Cei de față se strînseră buluc în jurul cîn-. 
tarului, cercetîndu-i uluiţi cadranul "A 

— Opt kilograme o sută douăzeci de gra=. 
me ! comunică sora năucită. j 

Nesi continua să zacă pe spate pe platanul 
oval şi rece al cîntarului. Era torturat de. 
senzația că nu vede acest lucru pentru prima 
oară. Nu la oameni se gîndea, fireşte, de ei. 
ştia. Le examina cu răsuflarea oprită halatele 
albe, mai exact, petele de sînge de pe ele,. 
această culoare pură, puternică și şocantă, pe 
care i se păru că o simte direct cu stomacul, 
În clipa aceea avu brusc senzaţia că este flă- 
mind, cu adevărat, flămînd omenește, simți 


. d 


ombilical în care stătuse înfășurat atîtea luni. 
Dar „Nici de astă dată din gura lui nu ieși o. 
frază inteligibilă, ci un fel de lătrat strident, 
— Am impresia că a vrut să ne spună. 
ceva ! constată un asistenț. 
Chirurgul se apropie cu mersul său greoi. 
Fața îi era din ce în ce mai îngîndurată şi 
mai nemulțumită. | 
— Ăsta nu-i om! mormăi el pe sub nas. 
Pe undeva ceva nu a fost în regulă. | 
— Dimpotrivă, e un copilaș splendid ! ex- 
clamă ofensată sora. ş 
Sora avea dreptate, se înţelege. Nici în ma- - 
ternitatea ei, nici în altă maternitate de pe i 
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lumea aşta nu şe născuse vreun copil mai 
frumos. Sau, cu alte cuvinte, un băiețel mai 
frumos. După cum se ştie, cînd apar pe lume, 
copiii sînt roşu-liliachii, încreţiţi ca niște 
mere scoase din cuptor, disproporţionaţi, cu 
picioruşe -strîmbe şi monstruoase, cu degetele 
încărcate de semne, mucegăiţi parcă de umi- 
ditatea din pîntecele matern. Nesi în schimb 
era alb ca laptele, zvelt, ochii săi albaștri 
priveau drept și limpede, avea o frunte de în- 
țelept. Dar şi bătrînul profesor avea dreptate. 
În pofida perfecțiunii sale fizice, băiatul ema- 
na ceva neuman, nenatural, aproape respinga- 
tor, aceeași impresie pe care ţi-o lasă şi păpuşa 
goală de celuloid, ideal proporţionată, dar cu 
ochi sticloşi, care nu clipesc. 

În general, acolo, în sala de operaţie, Nesi 
plăcu mai mult femeilor decât bărbaţilor, care - 
vedeau în el chiar un fel de provocare. Ele îl 
înşfăcară de îndată, îl îmbăiară, înfășurîndu-l 
apoi cu grijă în scutece. În anturajul lor, capul 
lui mare de filozof se contura nefiresc, ochii 
săi continuau să studieze totul de jur împre- 
jur. În definitiv, bipezii ăștia ţicniţi, ce se nu- 
mesc, pare-se, oameni, de ce nu-i dau ceva să 
îmbuce ? 

Numai maică-sa nu apucă să-l vadă, căci 
încă nu-şi venise în fire. Cum era convins că 
se achitase strălucit de această neobişnuită 
operaţie, chirurgul se îndreptă liniştit spre 
cabinetul său, unde îl aștepta tatăl lui Nesi. 
De cum îl văzu apărînd, Aleski sări nervos de 
pe scaun. Părea zbiîrlit ca un motan speriat de 
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moarte, numai în cele două ore barba îi creş= 

cuse cu o jumătate de centimetru. . 4 
— Ce face Cornelia ? se auzi un fel de cron= 

cănit din gâtul lui uscat. 
— Fii pe pace, totu-i în regulă ! 
— Dar băiatul ? 

— Ce te face să crezi că-i băiat? glumi. 

chirurgul. ; 

— Păi... la dimensiunile astea... “ 

— Da, într-adevăr, e băiat... Și nu un băiaț. 
oarecare... 

Şi chirurgul îi povesti cu calm şi cu răbdare . 
ce fecior nemaipomenit i-a mai fost dat să 
aibă. În timp ce vorbea, ochii lui Aleksi că- 
pătară o strălucire aparte, aproape fanatică. 

— Aș putea să-l văd? întrebă el cu răsu= 
flarea tăiată. “A 

— Fireşte. Dar trebuie să-ţi pui halatul. 

„Și profesorul îl conduse să-și vadă băiatul, 
Ciolănos şi păros cum era, Aleksi părea o go- 
rilă aşa cum stătea aplecat asupra copilului. 
Avea faţa crispată, respiraţia nefirească parcă, . 
sacadată. Profesorul îl studie îngîndurat : era 
oare posibil ca dintr-un astfel de tată să iasă 
o capodoperă atît de uluitoare? 1 se părea . 
nenatural, amoral chiar. Treptat, faţa lui. 
Aleksi se relaxă, în privirea sa apăru un tri- 
umf mocnit. 

— Da, asta-i! rosti el într-un tîrziu. 

În tonul său ceva spunea că era exact ceea 
ce aşteptase, că pentru nimic în lume n-ar fi 
putut fi vorba despre altceva. 

-— Ce anume ? îl scrută imediat chirurgul 
cu. privirea. 
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— Chiar nu realizezi ?... O nouă mutație în 
evoluţia omului !... Poate chiar prima după 
milioane de ani. 

Chirurgul tăcea'sceptic. 

— Nu cred, replică el. Mai curînd un in- 
cident inexplicabil. 

— Mutaţia nu-i și ea un incident ? 

— Nu sînt absolut sigur. i 
_— Nu crezi în Darwin? îl întrebă Aleksi 
uluit. sa 

— Ba da, dar nu pînă-n pînzele albe! îşi 
ieşi de astă dată chirurgul din fire. Mutaţiile 
nu sînt, cum cred unii, nici pe departe atit de 
oarbe și de multidimensionale. Ele conţin o 
anumită acumulare cantitativă. Şi chiar o anu- 
mită orientare predeterminată de condiţiile și 
calităţile materialului. 

Aleksi tresări ușor de tot: Y 

— S-ar putea să ai dreptate ! De ce s-a năs- 
cut'o frumuseţe de băiat, şi nu un monstru, 
cum ne-am fi putut aștepta ? : 

Se pare că profesorul -nu auzi ultimele cu- 
vinte. Sau, poate, nu le băgă în seamă. Se în- 
toarseră amîndoi tăcuţi în cabinet. Astfel ră- 
maseră și acolo, fiecare pierdut în propriile 
sale gînduri. Faţa bătrînă şi obosită a chirur- 
gului — o faţă de cal mai degrabă, din cei ce 
sînt uciși, nu-i așa? — se învioră treptat, pe 
ea apărînd o anumită relaxare. 

—"S-ar putea să ai dreptate ! rosti el. S-ar 
putea ca într-adevăr să fie vorba de o muta- 

ție... Acum sînt sigur că băiatul a rămas în 
pîntecele matern mai mult de un an. Și nu ar 
fi fost exclus să nu se mai fi născut deloc, 
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cipiu presupune existența unor tulburări pro= 
funde în codul său genetic. Sau, cu alte cu= 
vinte, o mutație, o schimbare bruscă în strue=. 
tura unei gene.  - | 
— Exact ! exclamă Aleksi surescitat. 4 
— În acest caz se prea poate ca noi să po=. 
sedăm ceva mai prețios decît toate comorile. 
lumii ?.... Un nou Adam ? i 
Livid, Aleksi nu răspunse. Privirea sa stră=. 
lucea sub sprîncenele stufoase de derviş asi- 
atic. i 
— Şi totuşi, care poate fi explicaţia ? conti-. 
nua să cugete cu glas tare chirurgul. În defi- 
nitiv, pe lumea asta nu există nimic întîmplă=. 
„tor. Ă 
— Chiar nu înţelegi ? îi aruncă Aleksi o 
privire stranie. ! 
— Ce să înţeleg ? 
— Gindeşte-te la locul meu de muncă ! j 
Deși ştia prea bine unde lucrează acest cer- 3 
cetător ştiinţific aiurit, profesorul nu fu în 
stare să facă pe :moment vreo legătură, ceea . 


ce-l determină pe Aleksi să continue suresci- 
tat : 


— Acolo lucrez cu izotopi radioactivi foarte 
rari... Şi, de regulă, fără nici un fel de măsuri 
de protecție. E adevărat, în cantități extrem 
de mici şi cu o radiaţie neglijabilă. Şi totuși, - 
mai ştii ? E vorba de natură, ce ştim noi des- 
pre adevăratele ei forțe motrice ? 4 


— Da, e clar! rosti profesorul răsuflînd a 
ușurare. O explicaţie există totuși, 


dacă n-am fi intervenit noi. Ceea ce în prin= 
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Faţa lui se înveselise vizibil. Să, nu-i fi ga 
cut oare pînă atunci prin minte că-i vorba : e 
o glumă proastă a Satanei ? Sau a Domnului 
— totuna! Ceva neaşteptat, suprauman şi 
inexplicabil. Prea i se păruse copilul din cale- 
afară de perfect pentru a fi o simplă joacă a 
naturii. Dar nu afirmase oare el însuşi că e 
taţiile nu sînt chiar atît de oarbe pe cît par la 
prima vedere ? : 

Şi cum ai să-l botezi ? 


— Anastas ! Sali 
— Ce mai e și cu numele ăsta 7 j 
— Anastas înseamnă „înviat... Înviat ca 


ix din pi i sale. 
Phoenix din pîntecele mamei 
Astfel se alese băiatul cu acest nume, care 
mai tîrziu fu prescurtat în Nesi, 


A și 


Pentru' Nesi fu constituit „un consiliu de 
specialiști care să-i urmărească polei îi 
pe cît posibil, să ajungă la unele consta ari iu 
concluzii. Consiliul se apucă cu mult entuz 
asm de treabă și avu parte nu de puţine mo- 
mente dramatice. Membrii lui trăgeau SE 
ranţe atît de mari, încît se şi temeau să 
spună pe nume. “Treptat, avîntul lor Pe 
însă să slăbească, deşi Nesi continua să facă | 
lucruri de-a dreptul uluitoare. Cuvîntul „mu- 
taţie“ era folosit din ce în ce mai rar, pină a 
fu scos complet din uz, fiind înlocuit cu pp 
— „acceleraţie“, care nu numai că era intini 
mai modest și mai inofensiv, dar nici măcar 
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nu spunea mare lucru. „Acceleraţie“ ' provoea 
dureri de cap mai ales taților și nedumerire 
mamelor silite să se ocupe atît de timpuriu de. 
igiena sexuală a fiicelor lor, i 4 

Era vorba de faptul că din punct de vedere. 


anatomic — nici măcar în privința apendicelui. 


am mai arătat, fenomenul este cunoscut şi pe. 
Plan mondial. În ţările cu un nivel de viață 
mai ridicat, copiii prind să vorbească şi să. 
umble mai devreme, cresc mai înalți, mintea. 


Și totuşi Nesi nu era, desigur, un caz tipic de. 
ce în ultima vreme 
constituia o abatere de la normă pe deplin ac-. 
Dezvoltarea lui era neobişnuită, 
de-a dreptul impresionantă. El prinse să vor=. 
bească încă dintr-a doua lună de existență,. 
destul de coerent şi corect. Fără „bu-bu“ și. 
»„mu-mu“, cum fac copiii obișnuiți. După ce. 
o ţinu un timp într-un mormăit, care, deși 
neinteligibil și incoerent, aducea totuşi a vor- 
bire, din haosul acesta straniu ţișniră într-o. . 
bună zi cuvinte omenești adevărate, rostite 
ireproșabil : | 

— Mi-e foame! ŞI 

În preajmă nu se afla în clipa aceea decit - 
maică-sa, care fu atît de şocată de neaștep- 5 
tata lui solicitare, încît numai că nu sări în 
sus. Dintre toți Cornelia era Singura care nu - 
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se putea, pare-se, apropia de fiul ei. Nimeni 
nu o văzuse mingîindu-l sau spunîndu-i vreun 
cuvînt drăgăstos de mamă. Aveai impresia 
că-l studiază cu teamă, că abia îndrăznește 
să-l atingă, nici măcar să-l alăpteze nu vru. 
În loc să se bucure şi să capete poftă de viaţă, 
cum se întîmplă cu toate mamele, în loc să 
simtă acea colosală ușurare şi  despovărare 
care urmează oricărei nașteri, îngrijorarea și 
miîhnirea o apăsau din ce în ce mai mult. 
După cîteva clipe de stupoare intensă, Cor- 
nelia dădu fuga după biberon. 

— Nu vreau asta! declară și 'mai răspicat 
Nesi. 

— Dar ce ? 

— Griş! 

Relatarea Corneliei făcu o adevărață sen- 
zaţie în lumea oamenilor de știință.  Nesi 
mînca într-adevăr mult și cu lăcomie, cres- 
cînd nu cu săptămînile, ci cu zilele, făcîn- 
du-se tot mai frumos și mai încîntător. La 
trei luni arăta ca un copil de un an, ba în- 
cepu să și umble. Păşea încruntat şi grav, se 
împiedica şi cădea deseori, dar niciodată nu 
încercă să meargă de-a buşilea ca alți copii. 
Deși nu era vorbăreţ, compunea deja propo- 
ziţii destul de complicate : „Mamă, mă doare, 
burta“. Sau : „E foarte cald aici“. Nu-i putea 
suferi pe cei din consiliul ştiinţific, îi accepta 
încruntîndu-se dușmănos, îndeosebi cînd ve- 
neau mai mult de doi. Odată îl fixă pe unul 
cu privirea, un pedagog chel și modest, adre- 
sîndu-i-se tăios : 

— Dumneata să pleci ! 
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— De ce? interveni cît se poate de serios. 
preşedintele consiliului. 
— Mi-e antipatic ! replică ferm băiatul, 


„— Nu ne-ai putea spune ceva mai exact ? in- LE 
sistă preşedintele. x 


— De ce se zgîiește în halul ăsta la mine? 


— Păi tocmai despre asta-i vorba: tu nu. 
eşti un copil ca toţi copiii ! îi răspunse niţel . 
stingherit savantul. | 

— Știu ! replică scurt Nesi. Și ce-i cu asta? . 

Pe vremea aceea Nesi nu avea decît șase 
luni. Membrii comisiei erau în unanimitate de 
acord că dispune de o minte neobișnuită. Mai . 
trecu un an şi ei apreciară că este vorba de A 
o inteligență colosală, care o depășește chiar și 
pe cea a oamenilor maturi. Nesi citea de pe 
acum liber şi nu socotea mai rău decît o ma” . 
șină cibernetică. Se putea accepta că este . 
vorba de un miracol și că acest miracol era 
de natură pur matematică. Experții în mate- A 
matici declarară cu satisfacţie că bagajul de . 
cunoştinţe pe care îl posedă Nesi este cel pu- 
țin cît al unui licean, iar memoria o are de-a 
dreptul fenomenală. 

Și totuşi oamenii de știință erau derutaţi de 
unele lucruri aparent mărunte. Pe măsură ce 
creştea, Nesi se închidea tot mai mult în sine, 
devenea tot mai tăcut şi mai nesociabil. Deși 
citea mult, nu manifesta cine știe ce sete de 
cunoaştere. Nu era înzestrat cu anume aptitu- 
dini sau talente. Nici cu imaginaţia nu o ducea 
prea bine, sau cel puţin așa socoteau ei. Iar “N 
uneori punea întrebări total absurde: „De ce 
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nu, dau avioanele din aripi“... „De ce lebedele 
nu se îneacă !“* 

Se părea că-i lipsesc și instinctele. A fost 
din cale-afară de nedumerit cînd a descoperit 
că fierul de călcat sau reșoul îi pot arde dege- 
tele. De lucrurile ăstea s-a convins pe propria 
sa piele. Cea mai mare surpriză au avut-o însă 
părinţii săi cînd l-au dus pentru prima oară la 
mare. Fireşte, Cornelia n-a ieşit pe plajă : nici 
măcar nu-și putea imagina că poate să apară 
în fața atîtor oameni într-un oarecare costum 
de baie. Onoarea de a-i prezenta băiatului ma- 
rea îi reveni lui Aleksi.. Nu s-ar putea spune 
că marea i-a făcut lui Nesi cine ştie ce impre- 
sie. Pentru el a fost un lucru cît se poate de 
obișnuit, ca toate celelalte de pe lumea asta. 
Mult mai mult l-a impresionat corpul destul de 
păros al tatălui său. L-a cercetat cu o privire 
sceptică, cu o anumită silă chiar, întrebîndu-l : 

— De ce ai atîta păr pe dumneata ? 

— Se mai întîmplă! răspunse Aleksi stin- 
gherit. Sau ai uitat că omul se trage din mai- 
muţă... 

"— Oricum, tu semeni mai curînd a cîine! 
aprecie băiatul sec. 

Aleksi se refugie jignit sub un parasolar. 
Rămas singur, Nesi se îndreptă fără tragere de 
inimă spre mare. Aici apa era foarte mică pe o 
porţiune destul de întinsă. Răceala ei păru să-l 
surprindă pentru o clipă. Dîndu-și însă seama 
că pe ceilalți oameni acest lucru nu-i deran- 
jează, continuă să iasă în larg. Înaintă mult, 
apa îi ajungea de acum pînă în dreptul gâtului, - 
dar el își vedea de drum la fel de nestingherit. 
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Cind îl văzu scufundat pînă la bărbie, Aleksi 
realiză brusc primejdia. Porni spre el într-o 
fugă nebună și reuși să-l înșface abia cînd dea- 
supra apei nu i se mai zărea decît părul 
blond-închis. A fost pentru prima oară cînd 
Aleksi i-a ars o palmă, pe care băiatul nu avea 
s-o uite curînd. Pe loc însă Nesi se mulțumi 
să-i arunce o privire întunecată şi să-l întrebe : 
— De ce m-ai pălmuit ? 
— Bine, tîmpitule, nu ţi-ai dat seama că ai 
să te îneci ? d 
— Ce înseamnă să te îneci ? întrebă băiatul Pe 
fără să se arate cîtuşi de puţin speriat. 
_— Să înghiţi apă !..; Plămînii cu care res- 
“piri se umplu de apă şi te asfixiezi. Ş 
— De ce să se umple? nu înțelegea Nesi. 
Doar ţin gura închisă ? ă 
— Ai s-o deschizi... Căci ai nevoie de aer. 
— Prostii ! rosti dispreţuitor Nesi. Ce, nici 
să deosebesc apa de aer nu sînt în stare ? | 
— Asta se face din instinct, tîmpitule!... 
— Dacă mă mai faci o singură dată timpit, 
te scuip între ochi ! rosti sec Nesi. - i 
Aleksi însă, pe care comportarea neașteptată i 
a băiatului continua să-l îngrijoreze, îl trase j 
repede la mal. Și totuşi, de ce să fi fost neaş- 
teptată, cînd totul era în stilul lui Nesi ? In- 
clusiv întrebarea din clipa următoare : NI 


— De fapt, ce e instinctul ?... Mereu aud 
cuvîntul ăsta. Ca întotdeauna, în întrebările. 
băiatului nu se simțea prea multă curiozitate. 
De astă dată însă Aleksi se simți dator să-i dea 
o explicație. 
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— Înstinctul este comportamentul înnăscut 
al animalelor... 

— Dar eu nu-s animal... 

— Stai, de ce te pripeşti? Și oamenii au 
instincte, deşi mai puţine. Instinctul de con- 
servare îl salvează pe om atunci cînd nu dis- 
pune de suficientă experienţă. Ca în cazul tău 
cu marea, de pildă. E un fel de reflex necondi- 
ționat căruia omul i se supune fără a mai sta 
pe gînduri. 

— Dar eu nu fac nimic fără să gîndesc! Și 
mi se pare că asta-i de ajuns. 

— Nu-i de ajuns! îi replică Aleksi simțind 
că începe să urle. Dacă nu te scoteam, te-ai fi 
înecat... 


De astă dată băiatul rămase îngîndurat. 

— Se pare că, într-adevăr, n-am instincte ! 
spuse el. Să însemne asta că eu nu sînt om? 

Pentru prima oară privirea lui Aleksi zăbovi 
foarte îngrijorată pe faţa frumoasă şi impasi- 
bilă a fiului său. Și pentru prima oară simţi 
în inimă un fel de duioșie, un fel de compasi- 
une pentru copilul acesta minune care putea fi 
mai neajutorat decit nişte oameni obișnuiți. 


— Nu, bineînțeles că nu! răspunse el cu 
blîndeţe. La om, instinctele cedează foarte greu 
locul raţiunii şi conștiinței. 

Faţa lui Nesi se însufleţi brusc. 

— Poate că sînt un supraom ? Poate le-am 
luat-o oamenilor înainte chiar și în privinţa 
instinctelor ? 

— Nu-mi place acest cuvînt, replică Aleksi 
încruntîndu-se nemulțumit. Căci, de regulă, și-l 
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atribuie oameni ce stau mai prejos chiar decit 
animalele. 

În vara aceea Nesi mai băgă în părinţii săi 
o spaimă soră cu moartea. leşiseră cu toţii la 
plimbare în jurul Varnei, la mănăstirea Aladja. 


La un moment dat, Nesi dispăru în pădurice, 


întorcîndu-se de acolo abia după cîteva minute. 
Ținea în mîini un șarpe de vreo jumătate de 
metru, pe care îl apucase însă foarte aproape 
de cap, astfel încît aceșta nu reușea să-l muște. 
La vederea scenei, Cornelia leșină în aceeași 
clipă. Aleksi intră în panică, nemaișştiind cui 
să-i vină mai întîi în ajutor. Soţia sa zăcea în 
nesimţire la doi pași de el. Băiatul continua să 
țină şarpele în dreptul ochilor, privindu-se 
amîndoi rece și cu ură. De fapt, Nesi nu avea 
nimic cu jivina. Pur și simplu nu voia să fie 
mai prejos decît ea. În definitiv, ea se afla în 
mîinile lui, nu el într-ale ei. 

— Nesi, aruncă-l imediat, urlă taică-său ca 
scos din minți. 

„Băiatul îl privi nedumerit. Ce-i poate face 
pe oameni să ajungă în asemenea stări sufle- 
teşti ? Ce lucru teribil şi neobişnuit le schimbă 
„într-atit comportarea ? Nu găsea nici o expli- 
caţie. El unul nu ar fi putut niciodată, indife- 
rent de circumstanțe, să-și piardă echilibrul 
sufletesc. Rămase o clipă pe gînduri, apoi, ne- 
mulţumit, îşi aruncă prada. Şarpele se răsuci 
în aer, căzu la pămînt şi dispăru în aceeaşi 
clipă. Cornelia își revenise între timp, crezînd, 
pesemne, că a fost victima unei halucinaţii, 
atît de calm şi de imperturbabil arăta Nesi. 
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Aleksi, de o paloare cadaverică, cu mărul lui - 
Adam săltînd de furie, se apropie de el. 

— Ascultă, tu ştii ce-i ăla un șarpe? 

— Știu, bineînţeles că ştiu. 

— Și ştii că-i veninos ? 

— Ăsta e un șarpe-de-alun, replică băia- 
tul. Iar şarpele-de-alun nu este veninos. 

Aleksi dădu din mînă a lehamite şi alergă la 
nevastă-sa. Speriată, Cornelia îşi cerceta îngri- 
jorată băiatul. De astă dată se uită şi Nesi la 
ea : dispreţuitor și indiferent. Atunci, femeia 
își lăsă capul în jos şi se puse pentru prima 
oară pe plîns — un plîns molcom şi nemîngi.iat. 

Și avea pentru ce, se înțelege. În ultimul an 
rămăsese cu impresia că Aleksi uitase de ea, 
atît de preocupat era de fiul său. La început: 
nici nu-și mai găsea locul de bucurie. Era atît 
de tulburat, încît nu observa comportarea stra- 
nie a soţiei sale şi-i vorbea pînă noaptea tîrziu 
de minunea ce se petrecuse în casa lor. Un nou 
Adam, care va marca începutul unei noi gene- 
raţii umane: aceasta era prima lui temă. Că ei 
doi au creat un supergeniu — a doua. Lunile 
însă treceau, iar buna lui dispoziţie se topea 
văzînd cu ochii, Aleksi închizindu-se tot mai 
mult în sine. Și continua s-o ignore pe Corne- 
lia, ca şi cum soţia sa nici nu ar fi existat. Dar 
nu de acest lucru îi era ei teamă, nu asta o 
mîhnea şi o vlăguia din cale-afară. De propriul 
ei fiu îi era teamă. 

De acest teribil adevăr Aleksi se convinse. 
încă la Nisipurile de Aur. Mai întîi intui şi abia 
într-un tîrziu putu să și constate că soția sa nu, 
doarme deloc. Cu fiecare zi, devenea tot mai 
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palidă, mai abătută şi mai neajutorată. Pînă ce 
într-o noapte fu trezit de plînsul ei potolit, atît 
de nefericit şi de cuprins de disperare, încît 
Aleksi încremeni. 
— Ce-i cu tine, Cornelia ? o întrebă speriat. 
— Aleksi, să ne întoarcem la Sofia ! îl im- 
ploră ea. 


—. Bineînţeles. Chiar miine... Din moment . 


ce aici nu-ţi place... 


— Cu tine îmi place oriunde, Aleksi. 
— Atunci de ce ? 


— Nu pot să dorm în aceeaşi cameră cu 


băiatul ăsta. 
Într-adevăr, de cîteva luni ea dormea sepa- 


rat. Era hotărîrea ei, iar Aleksi, în agitația sa | 


cu Nesi, nici măcar nu o întrebase de ce. Tul- 


“burat de cuvintele ei, de astă dată îi spuse: 


— Cornelia, îţi dai seama ce vorbeşti ? Ce 
înseamnă că nu poţi ? 


— Nu ştiu 1... răspunse ea neajutorată. Mi-e 


frică de el, Aleksi, cum să-ţi explic ? Nu-ţi dai 


seama că mi-e frică ? 
Soţul ei nu-i răspunse. Nu adormi decît în 
zori. Îl frămîntau gîndurile năprasnic și se stră- 


duia din răsputeri 'să-i înțeleagă cuvintele stra- 
nii. Uneori avea impresia că reuşeşte, adevărul 


se năpustea impetuos peste el pentru cîteva 
clipe. Dar la fel de brusc se $i topea. După alte 
cîteva clipe, nu-şi mai amintea nimic, nu mai 
ştia nimic. Nu i se mai întîmplase niciodată să 
ajungă într-o situaţie atit de ciudată, se gîndea 
cu teamă dacă nu cumva s-a ţicnit. Să-i spună 
oare Corneliei adevărul ? Nu, ar fi şi mai rău. 
Mult mai rău. De acum înainte va trebui să se 
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îngrijească numai de ea, de nimic altceva decît 
de ea. 

Îl trezi soarele fierbinte care îi bătea direct 
în pat. Nu-și mai amintea nimic din noaptea de 
ceșmar. Știa doar că trebuia să se întoarcă ime- 
diat la Sofia, dacă nu voia să-şi piardă defi- 
nitiv soţia. Numai atît ştia, dar îi era de ajuns. 
Cauzele nici că-l interesau, nici că le putea 
înţelege. 

Și se întoarseră chiar” în aceeași zi. Singurul 
lucru cu care rămase din ziua aceea apăsătoare 
a fost privirea timidă şi plină de recunoştinţă 
a soţiei sale. 


În primele săptămîni se părea că totul e în 
ordine, ca şi cum s-ar fi întors brusc bunele 
vremuri de dinainte de a se fi născut fiul lor. 
Aleksi îşi reluă preocupările culinare, consa- 
crîndu-se delicioaselor sale mîncăruri condi- 
mentate cu iscusinţă şi, mai ales, iahniilor, care 
erau admirate pînă şi de colegii săi de serviciu. 
Mașina de spălat cînta, nu alta în mîinile sale. 
Pe faţa ofilită a Corneliei mai înflorea din nou 
cîte un zîmbet. Încurajat, Aleksi făeu un lu- 
cru pe care nu-l mai făcuse niciodată : își duse 
soția la un concert. Apoi o duse şi la teatru, 
fără să se intereseze ce anume vor vedea. Se 
juca încă o piesă de Ibsen — „Strigoii“. Deşi 
nu exterioriză nimic din starea sa de spi- 
rit, Cornelia se întoarse acasă profund demora- 
lizată. Aleksi intui însă cele întîmplate, deve- 
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nind şi mai atent cu soţia sa. Pe Nesi abia-] 
mai băga în seamă, de parcă, într-adevăr, el. 


urit și păros îl irita, atenţia lui sîcîitoare de-. 
ranjîndu-l mai mult decît prezenţa neajutora=. 
ților din consiliul ştiinţific. De la aceştia mă-. 
car mai avea cîte ceva de învăţat, pe cînd de. 
pe urma lui taică-său nu trăgea nici un folos. 
Pentru el, taică-său era un tip mărginit, și atiţ, 
Mai interesantă i se părea maică-sa, deşi nu. 
era în stare să înţeleagă cauza acestui fapt. . 
Oricum, purtarea ei distantă şi rece i se părea. 
mult mai atrăgătoare. j 

Deși complet lipsit de spiritul observaţiei, . 
Nesi băgă de ssămă că maică-sa face totul să-l. 
evite. Cu fiecare zi, era tot mai timorată şi în-. 
gîndurată, tot mai greu de văzut în casa aceea. 
mare. În timp ce Aleksi se afla la serviciu, ea. 
nu se clintea din odaia sa. După o scurtă înse-. 
ninare, norii prinseră iar să se îngrămădească . 
la orizont. Fără voie, Cornelia petrecea zile în- . 
tregi în apatie și melancolie, de cart, dacă ar. 
fi ştiut, Aleksi s-ar fi speriat de moarte. Cînd. 
era cu soţul ei, reuşea — cu preţul unor efor-. 
turi considerabile — să se învioreze, străduin- . 
du-se să-i urmărească vorbele, scoţînd ea în-. 
săşi în răstimpuri cîte un cuvinţel. Cornelia 
işi iubea sincer soțul și-l compătimea pentru. 
ghinionul pe care i-l purta viața şi care, în 
principal, se datora faptului că se însurase cu . 
ea. Din nefericire, exact în această perioadă - 
Aleksi dădu în activitatea sa de cercetare de . 
ceea ce se numeşte o „pistă“. Și porni pe'ea . 


170 


ca un cine bătrin căruia i se întîmplă pentru“ 
prima oară în viaţă să adulmece urma unei că- 
prioare. Disperat de evoluţia fiului, speriat de 
comportarea soţiei, se apucă de lucru cu un 
fel de ambiţie  neomenească, ambiţie care îi 
șocă chiar și pe colegii săi de serviciu. Nu era 
deloc exclus ca în zilele acelea el să fi trăit cu 
convingerea că eforturile sale vor scoate în 
cele din urmă institutul în care lucra pe arena 
ştiinţei mondiale. 

Dar și acum, ca şi în alte dăţi, se înhămă la 
o treabă ce nu-i stătea în puteri. Citea în dis- 
perare cît era ziua de lungă, pentru ca seara, 
cu capul împovărat de gînduri, să nu poată 
adormi. Se perpelea în pat ore-n şir, neștiind 
că alături de el nici soția sa nu poate dormi și 
că este încercată de o spaimă soră cu moartea 
la gîndul că el îşi va da seama de acest lucru. 
Şi cu toate astea, Aleksi își dădu seama. Mai 
exact, îl simţi cu inima sa iubitoare : ea trase 
cu urechea la răsuflarea mută a Corneliei, ea 
descoperi adevărul. 

— Cornelia, tu nu dormi? o întrebă el în 
șoaptă. 

— Acum m-am trezit, minţi ea. ; 

Dar Aleksi nu se lăsă păcălit. O zguduire lă- 
untrică îl făcu să priceapă că uitase iar de ea. 
Un timp tăcu îngrozit, apoi o întrebă din nou: 

— Cornelia, ce se întîmplă cu tine ? Ce te 
frămâîntă ? 

Dar Cornelia tăcea, Aleksi avînd senzaţia că 
ea nici măcar nu mai răsuflă. 
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Trebuie să-mi spui, înţelege-mă ! o imploră . 
el. „Asta te va ușura, îţi va lua suferința cu . 
mâna. 4 

Cornelia simţi bunătatea imensă din sufle- - 
tul soţului ei. Îşi dădu seama că nu poate să 
mai tacă. Ş 

— Nici eu nu știu, Aleksi, începu ea neaju- Ă 
torată. Pur şi simplu mă simt de prisos pe lu- . 
mea asta. De prisos şi nimănui cu nimic fo- 
lositoare. Nu fac decît să-ţi otrăvesc viaţa, să-ţi j 
stau în cale, să te privez în modul cel mai 
mizerabil de dreptul tău de a trăi omeneşte. 

— Ştii foarte bine că nu-i nimic adevărat în 
tot ce spui! replică Aleksi cu înflăcărare. Eu . 
te rog să te referi la adevărata cauză a stării 
tale. Nu cumva tot de Nesi e vorba ? | 


— Nu ştiu! începu-să cedeze Cornelia. Nu . 
sînt în stare să-mi dau seama ce se întîmplă cu . 
mine. Nu ştiu decît că totul a început după ce 
s-a născut el. 

— Ce te irită la el? Ce ţi se pare insupor- . 
tabil ? | A 

— Aleksi, ţi-am spus doar că nici eu nu. 
ştiu. Nu-i exclus să fie vorba de lipsa lui de 
sentimente. Nici pe mine, nici pe tine, nici 
măcar pe sine însuşi nu se iubește. Nu iubește 
pe nimeni şi nimic pe lumea asta... Poate fi nu- 
mită om această făptură ?... Se putea ea naşte - 
din noi ? Mi-e peste putinţă să cred. Iar acest - 
lucru mă sperie, Aleksi, mă înţelegi ? “ 

— Prostii, draga mea ! exclamă el spontan. . 
E ultimul lucru care ar trebui să te îngrijoreze. 


— De ce, Aleksi? Explică-mi, te implori 
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— E cît se poate de simplu, continuă Aleksi 
destul de înviorat. După cum vezi, băiatul s-a 
născut cu o inteligență rară, excepțională. 
Acum, la vîrsta asta mai ales, ea domină totul. 
Inhibînd prin forţa ei orice altceva: senti- 
mente, instincte, pasiuni. Acestea există în 
Nesi, dar încă nu se pot manifesta. 

— Ştiu eu ? rosti Cornelia Eu una socot că 
s-a născut pur și simplu fără sentimente. 

— Nu şi nu! Asta-i exclus! exclamă păti- 
maş Aleksi. Știi doar că sentimentele apar cele 
din urmă. Sentimentele mari, adevărate, vreau 
să spun. Și, din păcate, se sting cele dintii. Să 
ştii că le va avea şi el. Dacă raţiunea este în- 
tr-adevăr lumină, ea îi va arăta drumul cel 
bun. 

— De ce raţiunea, Aleksi ? rosti Cornelia în 
şoaptă. Nu-mi amintesc care a fost primul sen- 
timent care s-a născut în mine! Îmi amintesc 
însă că atunci cînd ani văzut prima floare, am 
ştiut că o iubesc. Și nu m-a interesat absolut 
deloc cum se numește, unde crește şi cîte sta- 
mine are. Mi-era de ajuns că-i floare. 

— Draga mea, tu ești femeie... Prea le pui 
la inimă... Ai să vezi că totul se va schimba. 

— Nu-i exclus! rosti sceptic Cornelia. Dar 
tot ce răsare greu, trăiește anemic şi se stinge 
repede. 

În sinea sa, Aleksi îi dădea dreptate. Cum 
putea însă să-i spună asta, ar fi însemnat s-o 
priveze pînă și de ultima picătură de speranţă. 

_— Află însă că totul depinde de sol ! se îm- 
potrivi el cu ultime puteri. Numai și numai 
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„ roase ce scoteau sunete atît de gingaşe. Cînd. 


1 


să atingă lira, acele strune puternice și vigu-=. 


o auzi, Aleksi fu conștient că au trecut un prag . 
foarte important, poate chiar crucial = 
f Ferită de zdruncinări, această ciudată casă | 
îşi reluă acum traiul obișnuit, de zi cu zi. In- 
teresul lui Aleksi pentru Nesi se stingea vizi- 
bil. Pînă ce într-o bună zi își dădu seama că. 
şi el se teme de fiul său, poate nu chiar atît de. 
el, cît de privirea lui rece, de indiferența şi im= 4 
pasibilitatea cu care acesta îşi exprima gîndurile . 
și opiniile. Ca şi cum între ei, deşi erau tată şi 4 
fiu, nu ar fi existat nimic comun. Nesi citea. 
din ce în ce mai mult, cu o iuţeală inimagina- . 
bilă. Urmărindu-l uneori cît de repede răsfo=. 
ieşte paginile, Aleksi își punea pe buriă dreptate - 
întrebarea dacă băiatul se gîndeşte la ceea ce. 
citește. De fapt, devora pur și simplu cărțile, . 
fără ca pe chipul lui frumos să apară o tresărire . 
măcar, fără ca în ochi să i se ivească fie şi cea. 
mai palidă piîlpiire. Semăna cu un șarpe ce de- j 
vorează broaşte şi șoareci cu nemiluita, dar nu. 
vădeşte nici un semn de lăcomie sau de satis-. 
facţie, ci o face doar așa, ca să-i aibă în burtă. 

Oricît de bizar ar părea, exact în acest mo- . 
ment deveni actuală şi problema şcolarizării lui 
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Nesi. Cum să-l dai la școală cînd, potrivit vîr= 
stei, s-ar fi cuvenit să meargă la grădiniţă ? Și 
mai exista un lucru de care membrii consiliului 
ştiinţific erau pe deplin conștienți: orice 
școală obișnuită ar fi fost necorespunzătoare 
pentru posibilităţile băiatului. După cum evo- 
lua, ar fi ajuns la şapte ani apt nu pentru 
școala primară, ci pentru universitate. Dar cum, 
pe baza cărui document să ajungă acolo ? Cine 
i-ar elibera diploma necesară ? Căci pentru 
această vîrstă, reglementările în vigoare nu pre- 
vedeau posibilitatea de a studia fără frecvență 
sau în particular. 

Docentul Kolev se apucă de educaţia estetică 
a luj Nesi, fără a fi cîtuși de puţin deranjat de 
faptul că o asemenea disciplină nu figura în 
programele şcolare. Era hotărît să atace această 
știință sacră cu mijloace şi metode noi, la care 
cugeta de ani de zile. Şi chiar să elaboreze un 
studiu capabil să scoată din amorţeală gîndirea 
pedagogică. Evident, Kolev era conștient de ca- 
racterul dificil al experimentului său, de ris- 
cul pe care şi-l asuma. Să creezi o individuali- 
tate umană armonios dezvoltată reprezintă o 
sarcină cu mult mai greu de îndeplinit decît să 
inventezi o mașină electronică. Și totuşi tînă- 
rului docent nu-i trecuse nici măcar pentru o 
clipă prin minte că se va izbi de un zid de be- 
ton atît de impenetrabil. După o muncă istovi- 
toare de luni întregi, el fu silit să constate că, 
faţă de „lumea frumosului“, Nesi nu putea avea 
decît o atitudine dispreţuitoare. 

Şi nu fu singura descoperire care avu darul 
de a-l ului și de a-l pune în mare încurcătură. 
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Băiatul, de pildă, mai era convins că tot ce. 
scrie în romane s-a întîmplat şi aievea. Și asta 
încă treacă-meargă. Kolev descoperi însă cu. 
stupoare că Nesi considera că filmele artistice 
pe care le vedea la televizor sînt emisiuni în 
direct. Deci, mintea sa excepţională ignora no- 
țiunea duratei de timp în film. Faptul că unii 
dintre eroi îmbătrîneau chiar sub ochii săi nu-i 
spunea absolut nimic. să 

Rămase foarte mirat cînd tînărul docent îi 
spuse cum stăteau lucrurile în realitate. Toate 
explicaţiile privind esența imaginaţiei artistice 
şi deosebirea dintre acestea şi adevărata reali- 
tate nu se dovediră pentru el decît nişte erori 
grosolane. : A 

— Imaginaţia-i imaginaţie ! replică Nesi iri- . 
tat. Imaginaţia nu poate fi adevăr. E un absurd 
logic. Arte A | 

Imaginaţia artistică e ceva mai mult decît re- 
alitatea obișnuită, insistă docentul. Ea repre- . 
zintă un adevăr condensat. 4 

— Prostii ! obiectă imperturbabil băiatul. 
Adevărul nu poate fi decît unul singur : obiş- 
nuit și necontrafăcut. Adevărul condensat nu-i 
un adevăr adevărat, ci pur şi simplu o min- . 
ciună. ' 

Kolev nu disperă însă numai dintr-atit. 
Data următoare îi aduse lui Nesi două fru- 
moase reproduceri color după Goya : „Maja îm- 
brăcată“ şi „Maja nudă“. Acum pe faţa băiatu- 
lui se putea citi ceva mai mult interes. [. 

— Care dintre cele două tablouri îți place - 
mai mult? Maja goală sau Maja îmbrăcată? 
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— Cea goală, firește ! veni prompt răspunsul 
băiatului. 

— Da, toată lumea are aceeaşi preferinţă ! 
dădu docentul din cap a mulțumire. Și de ce îţi 
place mai mult ? 

— 'Maja cea goală e mult mai frumoasă. 

— Perfect. Dar ce anume e mai frumos? 
Pictura sau femeia ? 

— Femeia, se înțelege. 

— Uite cum stau lucrurile, Nesi... Maja a 
murit de mult, din ea n-a mai rămas acum de- 
cît ţărîna. Ea nu poate fi decît moartă şi nimic 
mai mult. E logic ? 

— Absolut ! se învoi de îndată băiatul. 

— Deci, pictura-i mai frumoasă, nu femeia. 

— Nu cred! replică plin de calm băiatul. 
Maja cea adevărată trebuie să fi fost mult mai 
frumoasă. 

— Ce te face să crezi asta ? 

— Păi e cît se poate de simplu. Ce-i mai 
frumos : această reproducere sau tabloul origi- 
nal ? 

— Tabloul original, desigur. 

— Păi vedeţi ? Cum poate fi mai frumoasă 
copia decît originalul ? 

În zadar insistă Kolev în a-l convinge pe 
Nesi. 

Nu avea bietul docent de unde ști ce uşă în- 
spăimîntătoare deschide discutind această pro- 
blemă de estetică. A doua zi Nesi intră în dor- 
mitorul mamei sale şi-i spuse calm : 

— Mamă, vreau să văd o femeie goală ! 

Oricît de obișnuită ar fi fost cu surprizele - 
neplăcute pe care i le rezerva Nesi, în prima 
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clipă Cornelia se simți străbătută de un fior de 
groază. 

— De ce ? 

— Așa !... Sînt curios. 

— Regret, dar nu dispun de femei goale, 
replică ea cu ostilitate. 

INu stătea însă la îndemîna lui Nesi să per- 
ceapă astfel de tonuri sau semitonuri. 

— Du-mă la baia comunală ! 

— Copiii n-au voie acolo. 

— Dar pe Rumen de ce l-a dus maică-sa 
ieri ? 

— Rumen e mic... Iar, în comparație cu el, 
tu eşti cogeamite lunganul ! abia mai reuşi Cor- 
nelia să-şi disimuleze aversiunea, 

Nesi se încruntă. 

— Atunci, vreau să te văd pe tine! 

— Pe mine? exclamă Cornelia stupefiată. 
Păi eu îţi sînt mamă, măgar neobrăzat ! 

— Și ce dacă-mi ești mamă ? Nu ești şi tu o 
femeie ca toate celelalte ? 

Ceva se frînse în Cornelia, în această femeie 
blîndă, plăcută şi bună, care pînă și cu ficusul 
din hol se purta cu gingășie, ca şi cum și el ar fi 
fost om. Înșfăcă cuțitul de bucătărie aflat pe 
masă şi-l ridică deasupra capului. 

— Să pleci imediat de aici, nenorocitule ! 
ţipă ea cuprinsă de o ieşire inexplicabilă. Dacă 
nu pleci, te omor!... 

Dar Nesi o privea calm cu ochi săi albaștri și 
limpezi ; înfățișarea lui era total imperturba- 
bilă. Comportarea neobișnuită a mamei sale îl 
uimi într-adevăr, dar nu Pînă într-atât, încît să 
schițeze vreun gest de apărare. Și nu a aflat 
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niciodată cît de aproape fusese de moarte în 
clipa aceea. Cornelia însă aruncă cuțitul şi din 
gitlej i se rupse un hohot surd de plins. Apoi, 
ca o nebună, se năpusti în hol. 

Seara, Aleksi se întoarse acasă destul de tîr- 
ziu. Fusese invitat să ia masa cu niște străini 
şi considerase că e de datoria sa să nu refuze. 
Se dezbrăcă pe întuneric și se vîrî sub pledul 
înfăşurat în cearșaf. 

— Cornelia, dormi ? întrebă el în şoaptă. 

— Nu, sînt trează, îi răspunse ea cu glas dur, 
nefiresc. 

Aleksi îşi dădu imediat seama că s-a petrecut 
ceva grav. 

— Ce-i cu tine ? întrebă el. Ce s-a întîmplat ? 

— Aleksi, eu acum ştiu !... Noi nu am făcut 
un om, noi am făcut un monstru! Sau, în cel 
mai bun caz, un imens guşter alb. 

— Cornelia, treaba asta am mai discutat-o, 
încercă el o replică nesigură. 3 

— Da, e un monstru, Aleksj !... continuă ea 
cu sufletul la gură. Și, pentru că vina ne re- 
vine, tot noi trebuie să-l și ucidem. 

— Eşti nebună ? exclamă Aleksi speriat. 

— Da, sînt nebună, sînt nebună, sînt ne- 
bună! scîncea din ce în ce mai stins biata 
femeie. 

Pe moment Aleksi nu înțelese că ea îi spune 
adevărul. Două zile mai tîrziu, Cornelia se spîn- 
zură. Şi Aleksi simţi acest lucru exact în clipa 
în care inima ei încetă să mai bată. 1 se păru 
că un fel de umbră îi trece prin suflet. Îşi 
ridică speriat capul.' Nimic deosebit, o zi ca 
Dricare alta. Era singur, soarele primăvăratic 
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îi încălzea blînd și calm biroul, îndărătul gea- . 
murilor se clătinau ușor de tot două virturi 
verzi de plop. Nu-şi mai putu apoi nicicînd 
aduce aminte cum anume ajunsese acasă. Sună 
scurt și nervos, dar nu-i auzi foșnetul ușor al 
papucilor de casă. Îngrijorarea puse brusc stă- 
pînire pe el, în două rînduri trebui să se sco- 
tocească prin buzunare pînă îşi găsi cheile. 

— Cornelia ! o strigă el încă din antreu. 

Nu-i răspunse nimeni. Străbătu holul, dormi- 
torul și, cu o ultimă speranţă, cercetă bucătăria 
nedereticată. O găsi în cele din urmă în baie: 
avea fața vînătă, încremenită, îngrozitoare. Era 
în cămașă de noapte, desculță, atîrnînd de şnu- 
rul din mătase albă al chimonoului japonez. 
Cu ochii stinși, se uita țintă la el. Gîtul îi era 
incredibil de alungit, înțepenit şi frînt în locul 
în care şnurul îi intrase în carne. 

Nu şi-a mai putut niciodată aduce aminte 
cît a rămas astfel în fața cadavrului. Nu-și 
veni în fire decît cînd simţi că alături de el a 
apărut Nesi. Faţa acestuia era neobișnuit de 
încordată şi de alungită, dar ochii nu i se ve- 
deau. Se părea că scena durează de-o veșnicie. 
În cele din urmă, băiatul îşi reveni şi, cînd se 
uită la tatăl său, ochii îi erau din nou calmi 
și pustii, aşa cum fuseseră întotdeauna. 

— De ce-a făcut-o ? întrebă el cu gravitate. 

— Nu ştiu. În dimineaţa asta ai văzut-o ? 

— Da, ca de obicei. 

— Nu ţi-a spus nimic ? N-ai observat nimic 
neobișnuit ? 
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— Nu, nimic. Nici nu s-a uitat la mine... Și 
așa se poartă de mult timp cu mine, de parcă 
nici n-aș exista. 

Aleksi strînse atît de puternic din dinţi, încît 
îi scrîşniră fălcile. 

— Întinde-o de aici ! rosti el cu o voce pie- 
rită. Află că nici pentru mine nu mai exişti! 

Ulterior, medicii au conchis că ea și-a pus 
capăt zilelor în urma unei puternice depresi- 
uni psihice, poate chiar paranoice. 
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PARTEA A DOUA 
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Nu ne vom opri amănunțit asupra vieţii lui 
Nesi înainte ca el să fi împlinit treisprezece 
ani. Există un foarte bogat material despre 
această perioadă, în care te poţi pierde. Ar fi 
însă vorba de materiale şi cercetări care i-ar 
interesa mai mult pe specialişti. În ce ne pri- 
veşte, oricît de strîns ne-am ţine de fapte, după 
cum vă puteţi şi singuri convinge, încercăm 
deseori să vedem cîte ceva şi îndărătul aces- 
tora. N-ar fi exclus să fim învinuiți că ames- 
tecăm literatura cu unele Ştiinţe, dar, în cazul 
nostru, nu e lucrul cel mai important. La urma 
urmelor, cu toţii sîntem interesaţi să descope- 
rim sensul acestui destin străin, Căci, oricît de 
straniu ar fi, el nu-i atît de neobişnuit sau 
chiar atât de neverosimil, cum, de pildă, ni s-ar 
fi părut televiziunea acum cincizeci de ani. 

Practic, pînă într-al zecelea an de existenţă, 
Nesi nu a avut parte de evenimente sau de în- 
tîmplări deosebite. Sîntem convinși că orice 
băiat din cartier trebuie să dispună de o biogra- 
fie mai interesantă şi mai bogată. În definitiv,la 
ce altceva te puteai aștepta de la mecanismul 
infailibil al creierului lui Nesi, care îl ferea de 


orice gesturi necugetate, de greşeli pe care alți 
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puști nu le știau evita, de acţiuni riscante ? 
Observîndu-l, ai fi fost tentat să apreciezi că 
duce o viaţă extrem de monotonă şi plictisi- 
toare. Lucrurile nu stăteau însă chiar așa. Nesi - 
nu se plictisea niciodată. De fapt, pentru el 
viaţa constituia o carte imensă, plină de ecuaţii 
și formule, pe care o citea neobosit de dimi- 
neaţa pînă seara. În viața sa ordonată nu era 
loc pentru nici un fel de surprize, toate necu- 
noscutele găsindu-și de fiecare dată soluţia lor 
exactă. Astfel stînd lucrurile, lui Nesi îi era 
inerent un profund simțămînt de încredere şi 
siguranţă de sine, conflictele interioare fiindu-i 
total necunoscute. 

Se îmbrăca îngrijit, deşi nu cu prea mult 
gust. Trebuie să-i recunoaştem meritul de a 
nu fi plătit nici cel mai mic tribut modei. Ti- 
nerii pletoșşi, ciufuliţi, netunşi, cu blugi roşi și 
peticiţi, cu cefe jegoase și- ghete nefăcute, nu-i 
provocau decît scîrbă. Se întreba cu uimire cum 
îşi puteau suporta bărbile fără să-i deranjeze, 
fără să le provoace mîncărime, cum puteau să 
doarmă cu ele. Încerca o adevărată aversiune 
față de magnetofoane, jaz, întîlniri prin locu- 
ințele fetelor sau ale băieţilor din cartier, 
„show-uri“, cum le spuneau aceştia. O amintire 
deosebit de neplăcută o datora alcoolului. Din 
curiozitate băuse odată două pahare de votcă, 
date de dușcă, cum cu amabilitate fusese sfă- 
tuit. Urmările au fost din cele mai cumplite şi 
înfricoşătoare ; s-a trezit cu creierul înceţoșat, 
iar gîndurile — altfel atît de limpezi şi de im- 
pecabil rînduite — îi erau răvăşite fără milă. 
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Numai un cretin absolut, gîndi el, poate mutila 
într-un mod atît de absurd cel mai frumos şi 
mai valoros lucru de care dispune omul. 

Nu mergea nici la cinema, nici la teatru, ur- 
mărea doar din cînd în cînd pe micul ecran 
unele competiţii sportive, în principal de atle- 
tism. Faţă de fotbal nutrea un dispreț profund. 
În primul rînd că-l considera inestetic și împo- 
triva firii. Cine poate face un lucru ca lumea 
cu picioarele, cînd ele nu au fost concepute %e 
natură decît pentru mers ? Cea mai mare nedu- 
merire i-o provocau însă infracțiunile, inclusiv 
cele mai neînsemnate furturi sau delapidări. De 
ce trebuie să rişti în mod inutil, cînd este mai 
mult decît evident că munca reprezintă cea 
mai raţională și justificată activitate umană ? 
Iar crimele îi erau la fel de inexplicabile ca şi 
războaiele. Riscul e tot atît de mare ca și atunci 
cînd atentezi la propria-ţi viaţă. Nimeni nu-și 
ia viața decît atunci cînd se află într-o stare 
de total dezechilibru, cum, de pildă, se întim- 
plase cu mama sa. Știa că dintre toate anima- 
lele dezvoltate numai șobolanii se atacă în- 
tre ei. Fără să atingă însă nici pe departe ase- 
menea proporţii de coşmar. Cum e posibil ca 
omul, dotat cu inteligenţă, să fie mai prejos 
decît şobolanii ? Enigmă totală, problemă cu 
necunoscute indefinibile, lipsă de logică, por- 
cărie. 

La zece ani, Nesi intrase deja la facultate şi 
nimeni nu ar fi zis că nu arăta a student. Era 
înalt de statură, avea o față bărbătească, înte- 
ligentă. Totul ar fi fost la el impecabil şi in- 
comparabil, dacă n-ar fi existat privirea aceea 
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impenetrabilă, ca de sticlă, a ochilor săi azurii, 
Arăta atit de perfect, încît părea o creatură 
umană realizată pe cale artificială. Femeile 
roiau în jurul lui ca muștele, atrase nu numai 
de înfățișarea pe care o avea, ci şi de straniul 
lui destin. Nesi le rezerva destul timp, fără să 
le acorde însă prea multă importanţă. Într-ade- 
văr, era într-o uşoară întîrziere în privinţa 
acestor legături, asta, fireşte, plecînd de la le- 
gile dezvoltării sale lăuntrice. Trecuse de mult 
prin pubertate, dar nu se desprindea de cărţi, 
iar femeile îl agasau mai degrabă cu atenţia 
lor plicticoasă, nefirească. Fiziologii îl urmă- 
reau în tăcere, cu o curiozitate împinsă la ma- 
ximum. Într-un timp începură însă să dea 
semne de nerăbdare. Atunci, unuia îi veni ideea 
de a-i ieşi în întîmpinare. Nesi fu de-a dreptul 
sedus, şi asta fără vreun efort deosebit. Mai 
departe totul se petrecu simplu : el urmă cu 
mult interes şi cu o evidentă plăcere drumul 
început. Medicii și fiziologii își notară în hîr- 
tiile lor că și din punctul acesta de vedere to- 
tul era în regulă. Evident, momentul „emoţio- 
nant nu-i interesa cîtuși de puţin. 

Numai tatăl lui Nesi se dovedi de altă pă- 
rere. Era dezgustat de fiul său și de tot ce 
făcea el. S-ar putea ca acest lucru să-i fi creat 
pur şi simplu un complex. Sau să fi contrave- 
nit cel mai mult concepţiilor sale despre com- 
portament şi moralitate, despre instinct şi ca- 
racter. La început, s-ar fi putut crede că Aleksi 
nu acordă nici o importanță comportării liber- 
tine ă fiului său. Părea mai degrabă mulțumit. 
După moartea Corneliei, tot ce era rău în Nesi 
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il satisfăcea, îl umplea de o mulțumire răută=. 
cioasă şi deghizată. Nu era însă exclus ca la 


mijloc să fi fost mai degrabă o reacție de apă-. 
rare decît un sentiment natural. Se dezisese de 


fiul său în fața cadavrului soţiei sale şi în nu=. 


mele memoriei ei voia să se ţină de cuvîntul . 


dat. 

Trecuseră aproape şapte ani de la moartea. 
Corneliei. Aleksi nu o uitase şi ştia că o va ține. 
minte pînă la ultima lui suflare. Ba chiar mai 
mult : deşi acum suferința sa nu mai era atît. 
de mare, profunzimea şi disperarea ei sporiseră. 


față de primele luni. Și Aleksi simți pentru. 


prima oară în viaţă sensul acestui cuvînt cum-=. 
plit pe care oamenii îl numesc suferință su-. 
fletească. Crezuse că-i mai mult o născocire, 


o autosugestie. Abia acum, pătrunzînd în adîn=. 
cul ei, văzu că era mult mai puternică decît. 


disperarea şi durerea, decît absurdul și lipsa de. 


speranţă. S-ar putea ca adevăratul ei nume să. 


fie pustietate, o pustietate insuportabilă. ) 

Odată cu scurgerea anilor, renunță la ideea. 
că soţia sa murise din cauza lui Nesi. Nu, ea 
însăşi purtase în sine suferința, suferinţa 0. 
pierduse. Și totuşi, își evita fiul, se purta cu 
el ca şi cum acesta nu ar fi fost decît o um- 
bră în casa aceea. Nu îl priva de nimic altceva 
decît de atenţia sa. Și, oricît de monstruos ar 
părea, Nesi găsea această comportare naturală. 
Sau — în cel mai bun caz — o prefera alteia. 
Între ei se așternu o pace deplină, ca între însă 
secte : se ignorau, nu-și stăteau în cale. Aleksi 
se retrase cu desăvîrşire în singurătatea sa. 
Acum nu-l mai interesa nici propria sa muncă. 
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Dar, printr-o stranie ironie a soartei, acest lu- 
cru îi aduse mai multe succese decît toate am- 
biţiile bolnăvicioase care îl încercaseră cu vreo 
zece ani în urmă. Nu trecu mult și fu numit ad- 
junct al directorului, avînd toate şansele să 
preia conducerea institutului. 
Comportarea nouă, total neașteptată a lui 
Nesi, păru să-l trezească dintr-un fel de încre- 
menire adîncă. La început nu observă ce se în- 
timplă în casa sa liniștită, aproape nelocuită. 
De fapt, nu se întîmpla nimic deosebit : înce- 
pură să dea năvală fetele. Și nu una sau două, 
ci multe, o întreagă cohortă, cum i se păru foarte 
curînd. Se strădui un timp să le ţină minte 
fizionomiile, hainele, siluetele, în speranța că 
nu sînt chiar aşa de multe. Nu reuși însă nicio- 
dată să-şi dea seama cîte anume erau. De fapt, 
în ochii săi acestea semănau între ele cum sea- 
mănă cărămizile sau mititeii. Erau toate solide, 
planturoase, cu figuri impertinente, călcau apă- 
sat cu picioarele lor masive, fără să-l observe, 
fără să-l salute, ca şi cum ar fi ignorat pînă și 
faptul că locuia în casa aceea nefericită. Și 
hainele le erau aidoma parcă : cel mai des pan- 
taloni sau blugi extrem de evazaţi, în care ară- 
tau ca niște salamuri. bine îndesate, pantofi cu 
tocuri de lemn, giace, iar faptul că-s fete și nu 
băieţi îl putea deduce numai după fundurile 
lor mai mari. În cei șapte ani de după moartea 
Corneliei, Aleksi parcă trăise în vis, pe o altă 
lume, pentru ca acum să contemple bizarele mo- 
dificări intervenite în viaţa din jur. Așa să fie 
oare fetele din ziua de azi ? Sauaşa le prefera 
fiul său ? Cea de-a doua explicaţie i se părea mai 
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nali simțeau, pesemne, nevoia unor excitan i 


: Cel mai mult îl uluia indiferența cu care bă=. 
iatul trata viața sa sexuală de zi cu zi. Fi- 
reşte, Aleksi nu avea de unde şti ce anume face 
Nesi cu numeroasele sale prietene între patru 
pereţi. La telefon nu discuta decît foarte see. 
și lapidar, acceptîndu-le întîlnirile sau respin=. 
gindu-le scurt şi ferm, fără a recurge la scuze. 
sau justificări, fără a-i scăpa vreun cuvînt in- 
tim. Cu aceeaşi promptitudine le lua de la ușa. 
apartamentului și le introducea în camera sa E 
primea uneori şi două-trei în acelaşi timp. Ni- 
ciodată nu catadicsise să le adreseze vreun zim=. 
bet, deși unele zăboveau pînă în miez de noap=. 
te. Nu remarcase să le fi tratat cu ceva, nici mă-. 
„Car cu un cico sau chiar și numai cu un pahar. 
de apă. | 

Treptat, pe Aleksi toată treaba asta începu. 
să-l irite, fără să intuiască însă de ce mare. 
ajutor îi era. Tot ce poate înlătura singurăta- 
tea e frumos şi salutar, chiar dacă se numește. 
dezamăgire, jignire sau umilință. 'De fapt, 
aceste fete nu făceau decît să-l irite, nimic mai. 
mult. Dar dacă ceea ce se numea după unii „re-. 
Voluţie sexuală “ avusese totuşi loc aievea? 
Prostii, ce revoluţie sexuală ? Se poate oare. 
numi revoluţie insolența, lipsa de scrupule, 
indecenţa afişată ? Oricum ai privi lucrurile, 
nici de'libertate, nici de moralitate nu putea fi 
vorba. lar pentru un sentiment omenesc ade- 
vărat în nici un caz nu rămînea loc. Ş 
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Într-o zi, Aleksi îşi pierdu pe neaşteptate 
răbdarea. Se afla în „hol cînd Nesi trecu cu 
două fete masive, ca nişte excavatoare cu pi- 
cioare, dispărînd apoi toţi trei în camera lui. 

— Ia stai niţel ! își opri el băiatul, nemaipu- 
tîndu-se stăpîni. Nesi se opri şi-i aruncă o pri- 
vire sastisită. 

— Ce-i cu fetele astea ? îl întrebă el duş- 
mănos. 

— Sînt prietenele mele. 

— Şi ce înţelegi prin acest cuvînt ? 

— Ce înţelege toată lumea. 

Aleksi simţi că-i vine să urle. Tare ar fi vrut 
să-i cîrpească una peste faţa aceea încrezută 
şi frumoasă. 

— Ascultă, să nu mă crezi un tîmpit demo- 
dat, zise el, străduindu-se din răsputeri să se 
stăpînească. Știu foarte bine ce înseamnă o 
prietenie între tineri. Și pînă unde poate ea 
ajunge, adăugă el ironic. Dar ceea ce văd aici 
aduce mai mult a desfriu, asta, firește, dacă ai 
idee de sensul acestui cuvînt. 

— Nu, n-am idee, replică Nesi sec. Eu nu 
fac nimic în plus faţă de ceea ce fac oamenii 
şi animalele. 

— Dar cu hergheliile astea de fete ce-i ? So- 
coţi că-i un lucru normal ? y 

— Chiar perfect normal. Şi nu numai nor- 
mal, ci şi raţional. Într-o societate liberă, re- 
laţiile astea trebuie să fie şi ele absolut libere. 

— Libertatea nu înseamnă libertinaj. Omul 
nu e animal. 

— Știu şi eu că nu e! replică Nesi agasat. 
Și tocmai despre asta-i vorba. Acolo unde lip- 
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frumoasă, bogată, mai plină decît oricare alta E. 


înlocui. Iar în cazul oamenilor un stimulenț 
mai bun decît variaţia nu există. Cel puţin eu 
unul nu cunosc. . 
Aleksi se încruntă involuntar. Pînă în clipa 
aceea nu ar fi presupus că băiatul dispune de o. 
justificare lăuntrică. Vă 
— Îţi dai seama unde duce această variație ?. 
La o uniformizare totală, la pustiire. y 
— Da, știu, răspunse Nesi. Important e ca 
drumul să fie străbătut pînă la capăt, indife-. 
rent dacă-i mai scurt sau mai lung. Pentru ca. 
să fii mai apoi pe deplin liber. | 
— Şi pentru ce să fii liber ? Ş 
— Cum pentru ce? Pentru tine însuţi, fi-. 
rește. Pentru gîndurile tale, pentru munca ta. 
Nici măcar animalele nu sînt preocupate nu-. 
mai de instinctele lor sexuale. 3 
Cu asta discuţia dintre tată şi fiu luă sfîrșiţ, 
Aleksi se retrase în birou, simțind că a fost. 
înfrînt. Da, din acest mic duel verbal ieşise în- Ă 
vins, şi încă într-un mod cîtuşi de puțin onora-. 
bil. Nu era exclus ca băiatul să fi avut drep-. 
tate în ceea ce-l priveşte. Mai ales dacă, așa. 
cum afirmau cei din consiliul ştiinţific, Nesi 
nu prea excela în imaginaţie. Aleksi ştia de. 
mult că o imaginaţie săracă poate fi uneori 
o belea mai mare decît o viață săracă. Cunoş- . 
tea acest lucru încă din anii studenţiei. Mica. 
sa mansardă din Lozeneţ! fusese saturată şi 
suprasaturată de viață plăsmuită : interesantă, . 


sesc instinctele trebuie căutat ceva pentru a e 


1 Cartier periferic al Sofiei. 
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pe care o poate întîlni omul în cale. Abia aș- 
tepta să ajungă seara acasă, să rămină singur 
cu visele sale, ale căror perfecţiune şi docili- 
tate ţineau numai şi numai de puterea imagi- 
nației. Acum însă toate acestea erau defi- 
nitiv pierdute. De cînd se știa pe lume nu fu- 
sese mai sărac decît acum. i : 

Și atunci, ce avea de ales Nesi? Evident, ni- 
mic. Nu-i rămînea decît să multiplice faptele 
realităţii, atît cît îl ţineau puterile şi posibili- 
tăţile. Dar pînă și cele mai înaripate vise ajung 
să te sature pînă la urmă, așa că la ce să na 
aştepţi din partea sărmanei realităţi omenești ? 
Sfirşitul drumului. Sau începutul drumului, 
cum se exprimase fiul său. Nici el singur nu 
știa ; drumul lui se încheiase. tă i 

Dar în ziua aceea, spre marea uimire a lui 
Aleksi, băiatul renunţă -la hergheliile sale. În 
casa tristă şi pustie — ca tot ce existase în anii 
ce trecuseră — se  reinstaură liniștea „dina- 
inte. Pînă cînd într-o zi se trezi că o fetișcană 
străbate holul și-l salută cordial. Aleksi ridică 
ochii și o privi mirat. Era mult mai mărunţică 
decît excavatoarele acelea cu picioare, aproape 
mlădioasă, pe faţă îi înflorea un zîmbet priete- 
nos. Ba mai rămase şi cu impresia că o cu- 
noaște, că a mai văzut-o undeva. 

— Rumi, tu ești ? i 

* — Eu sînt, nene Aleksi, răspunse fata fără o 
umbră de tulburare în glas. , ) 14 

— Da, fireşte, era fiica unuia dintre foştii 
săi colegi şi prieteni, pe care nu-i mai căutase 
defel în ultimii ani, asta neînsemnînd însă că 
ei nu mai existau. Evident, copiii lor crescu- 
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seră, iar ei înşişi trebuie să fi îmbătrînit şi să 
se fi ramolit. Mă rog, așa merge viața. Dar nici | 
el însuși nu prea știa cum anume merge. Rumi, . 
ca toate celelalte, se vîri cu nerușinare în aba- 
torul fiului său. Dezgustător, mult mai dezgus- 
tător decît în celelalte cazuri. Fetele acelea | 
— masive, cu sîni grei și funduri joase — mă- 
car îi erau necunoscute. Necunoscut şi inexis- 
tent e același lucru. Își putea spune în sinea sa Ă 
că fiul său colectează reziduurile orașului. Dar. 
Rumi ? pe ea o cunoaște încă de cînd era de-o 
șchioapă. O cunoștea de mic copil. O cunoştea . 
de puștoaică. Odată, ea îi făcuse pipi în braţe, . 
spre marea satisfacție a nătărăului de Trifon, . 
cel mai bun prieten al său din anii aceia. 

Timp de o săptămînă, Aleksi se război cu 
conștiința sa. Și pînă la urmă conștiința în- 
vinse. În definitiv, nu avea dreptul să abando-.. 
neze o fată, fiica celui mai bun prieten, în 
braţele acestui semiom-semimonstru. Încruntat - 
ca niciodată, cu inima grea ca de plumb, porni 
spre ministerul unde lucra prietenul său. Ca- N 
binetul acestuia arăta într-adevăr foarte fru- 
mos — cu mobilă elegantă și cu un covoraș | 
vechi și scump prins de peretele dindărătul 
spinării sale enorme. Trifon i se păru destul - 
de rotunjit, cu obraji trandafirii, prosper, dar. 
învins. Se bucură niţel în silă, îl invită să ia 
loc în fotoliul cel mai apropiat, își părăsi bi- . 
roul masiv şi se așeză în faţa lui. În prag apăru | 
secretara, planturoasă şi ea, parfumată și cu 
cîrlionți atîrnînd la, tîmple. 'Trifon comandă L 
cafele, apă tonică, vru să ceară şi coniac, dar | 
Aleksi refuză categoric. Stăteau față în faţă, | 
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se simțeau amindoi stingheriţi, dar mai mult 
Aleksi, căci nu ştia cum să înceapă. Și totuşi, 
ce aştepta grăsunul ăsta, de ce nu-l întreba 
cărui fapt îi datorează vizita ? O idee neaştep- 
tată îi trecu brusc prin minte. : 
— Ştii la ce oră s-a întors fiică-ta aseară ? 
își întrebă el deodată prietenul. : 
a Stas răspunse Trifon scurt şi făcu o în- 
cercare jalnică/de a zimbi. 
— Ştii şi unde a fost ? 
— Ştiu şi asta! 
— Și eşti de acord ? 0 AR 
Un fel de flăcăruie rea jucă în ochii lui Tri- 
for, stingîndu-se însă imediat. 
— Păi ce să fac ? 
— Cum ce să faci ? S-o urechezi, fireşte. A 
— Ar fi stupid şi lipsit de sens! „replică 
Trifon cu o voce abătută. Stupid și lipsit de 
sens. 
— Cum așa, lipsit de sens? A i 
— Nu înţelegi, prietene, că altă soluţie n-a- 
vem !? rosti Trifon obosit. Nimic altceva decît 
să ne predăm : definitiv şi necondiţionat. 
— Eşti sigur ? întrebă Aleksi derutat, deoa- 
rece, cu excepţia Corneliei, el nu se predase ni- 
i ă în faţa nimănui. i 
ce-i ai decît sigur |... Căci soluţia cea- 
laltă ar reprezenta o înfrîngere jalnică. Și am 
pierde totul, înţelegi, totul, chiar şi pe ei i-am 
pierde. e 
— Și la ce-ţi trebuie o asemenea secătură ? 
Ochii lui Trifon scăpărară pentru prima oară 
ameninţător. Da, nu era pe deplin învins, în el 
mai rămăsese o mică scînteie. Dar exact în 
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clipa aceea intră secretara, arătîndu-le fundul, 
cînd unuia, cînd celuilalt, în timp ce se apleca 


să-i servească. După ce catadicsi să iasă, Tri- . 
fon reluă tema, acum însă. pe un ton apatic: 


— Ascultă, trebuie să ţinem totuși seama de 
faptul că sînt copiii noștri !... Ce vrei ? Să le 
declarăm război ? Să ne căsăpim unii pe alţii ? 
Tot ei ar avea cel mai mult de suferit. Vezi, 
aici e nenorocirea. Cît îi avem sub acoperișul 
nostru încă mai e chip săi ajutăm într-un fel 
sau altul. 

Aleksi se întoarse acasă total derutat. În fe- 
lul său, Trifon avea dreptate. Dar nu toată lu- 
mea poate avea dreptate în felul său. Altmin- 
teri, n-ar mai exista o societate, ci o adunătură 
de oameni care abia s-ar mai putea răbda şi 
suporta unii pe alţii. Și dacă Trifon nu-i în 
stare să-şi ajute fiica, cum o să reuşească el, un 
străin, să facă acest lucru ? În definitiv, poate-i 
chiar mai bine. Totuşi, Rumi nu-i ca toate ce- 


lelalte, Rumi e o fată la locul ei. De ce s-o 
„ considere lipsită de rușine, cînd s-ar putea ca Ă 
acesta să fie felul ei de a se comporta în ge- 


neral. Și, în ultimă instanţă, orice legătură mai 
lungă presupune și anumite sentimente reci- 
proce. lar Nesi avea nevoie exact de acest 
lucru. 

Prietenia dintre Nesi şi Rumi nu inu mai 
mult de o lună. Dispăru și Rumi la fel de bruse 
precum și apăruse. Aleksi rămase cîteva zile în 
așteptare: poate se îmbolnăvise, poate plecase 
undeva. Dar Rumi nu mai apăru. 

— Ce se întîmplă cu Rumi ? întrebă în sfîr- 
şit Aleksi, nemaiputîndu-se stăpîni. 
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— Nimic, ne-am despărțit, replică Nesi calm. 
— Din a cui inițiativă? A ta? Sau a ei? 
Nesi se încruntă. cp 
— Ascultă, tată, pe mine oamenii mă cam 
plictisesc, rosti el fără tragere de inimă. De ce 
trebuie să ne plictisim ? : 
— Oamenii nu sînt obiecte, totuși..., Nu-i 
poţi azvîrli cînd poftești. d 
— Nici un om n-are dreptul să pună un alt 
om sub dependenţa sa ! continuă acru Nesi. In- 
diferent de pretext. Nici prin forţă, nici prin 
slăbiciune. Ar fi mai dezgustător decît orice 
act de tiranie politică. ; 
Aleksi tăcu. Ce-i putea răspunde ? Totuşi nu 
putea da înapoi chiar aşa, fără a opune nici o 
rezistenţă. 
— Spune-mi, crezi în ceva pe lumea asta ? 
— La ce bun să crezi ? îl privi Nesi dispre- 
țuitor. E suficient să cugeţi corect. Asta-i tot. 
E ceea ce a enunțat Descartes în numai două 
cuvinte : „Cuget, deci exist“. După opinia mea, 
asta epuizează toate posibilităţile. . 
— Tu nu vei fi niciodată fericit ! i-o reteză 
scurt tatăl său. În om mai există şi o inimă, 
poate ai auzit și tu de treaba asta. Vi fn 
— Inima nu-i decît o pompă jalnică ! replică 
Nesi. Se spune că între inima omului şi cea a 
porcului există cea mai mare asemănare ! 
Aleksi se furişă în biroul său ca un bursuc 
fugărit. Și, la fel ca după toate celelalte discuţii 
cu Nesi, senzația înfrîngerii îi făcea gura ama- 
ră. În cazul în care rațiunea constituie cel mai 
perfecţionat și mai important lucru de care dis- 
punem, dreptatea, dreptatea, incontestabil, este 
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de partea lui Nesi. Iar încununarea mulţumiri 
sale ar trebui să se numească fericire. Dar oare 
cei ce reprezintă marile minţi ale epocilor au 
fost niște nefericiți ? Nişte solitari ? Nu, nu... 
Și chiar dacă ar fi fost așa, fericirea-i totuşi 
lucrul cel mai de preţ la care trebuia să aspire 
un om adevărat. | 

Din vestibul, prin hol, către camera lui Nesi, 
prinseră iarăşi să se perinde micile excavatoare 


„cu picioare. Aleksi dispăru iar, ca un bursuc, în 


biroul său. Era vară, orașul rămase pustiu. 
Străzile goale emanau o plictiseală incomensu- 
rabilă. Toată lumea încerca să plece undeva, la 
mare sau la munte, numai să evadeze din du- 
hoarea înăbușşitoare a octanilor. Cât era ziua de 
mare, Aleksi se scălda în propria sa sudoare. nu 
se gindea la nimic, stătea cu braţele încruci- 
şate. Doar Nesi arăta ca de obicei, impasibil, 
într-o ţinută impecabilă, cu haină şi cravată, 
fără strop de sudoare pe frunte. Nici de astă 
dată nu merse nicăieri la odihnă ; pentru el 
orice inactivitate era de neînțeles, absurdă. 

Într-una din zilele acelea fierbinţi de vară, 
în biroul lui Aleksi dădu buzna Trifon. Arăta 
nefericit, transpirat, definitiv învins. Uşor spe- 


riat, Aleksi îl invită să ia loc. Trifon însă nu se 


așeză, ci pur şi simplu se prăvăli în fotoliu, de 
parcă ar fi vrut să-i distrugă arcurile. 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă Aleksi îngri- 
jorat. 

— Ce s-a întîmplat ? izbucni Trifon cu o for- 
ță neașteptată, S-a întîmplat că vom avea un 
nepoţel. . 
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Aleksi amuţi de-a binelea. Nici măcar Trifon 
nu se așteptase ca ştirea să producă asupra lui 
o impresie atit de puternică. Văzu cum pe față 
i se aşternu o paloare ușoară, iar buzele i se 
uscară. 

— Eşti sigur ? întrebă el în şoaptă. 

— Absolut, am fost cu ea la un ginecolog. 

Aleksi se cufundă din nou în sinea sa atit de 
adinc, de parcă ar fi fost singur în biroul strimt 
şi zăpușitor. Trifon, care își revenise niţel, îl 
privea nedumerit. 

— Ei, ce-i? Nu spui nimic? întrebă el în- 
tr-un tîrziu. A 

— Copilul trebuie să se nască! murmură 
slab de tot Aleksi. 

„— Asta şi voiam să aud de la tine ! exclamă 
'rifon bucuros. Trebuie să stai de vorbă eu 
haimanaua aia a ta... Trebuie să-l pregăteşti... 

Aleksi îl privi cutremurat. 

— Tu chiar te-ai tîmpit de tot ? exclamă el. 
Nesi nu trebuie să ştie nimic. 

De astă dată fu rîndul lui Trifon să rămînă 
consternat. 

— Cum vine asta? Copilul să se nască 
fără tată ? 

— Consideri că Nesi poate fi tată ? întrebă 
Aleksi uluit: Păi n-are decît zece ani. Vrei să 
ai un ginere monstru ? < 

Ultimul cuvînt îl cam sperie pe Trifon. Dar 
nu dezarmă, ci ripostă energic. Nesi e un băiat 
ca toți băieţii, frumos şi inteligent. Luînd-o 
înaintea altora nu înseamnă că ai vreo me- 


„teahnă, că faci vreo crimă. De metehne poţi fi 


învinuit doar atunci cînd rămiîi în urmă. Aleksi - 
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avu nevoie de o oră întreagă pentru a-i explica j 
prietenului său că Nesi nu e un băiat ca toți | 
băieții, că el nu poate trăi cu nimeni altul de- 
cît cu el însuși, că e un tip egoist, rece şi peri- 
culos şi că-i va face fiica nefericită, 

Aa Ce, noi doi nu sîntem în stare să ne ocu- 
aa și un copil ? izbucni Aleksi în cele din 
urmă. Mai avem nevoie să j i 
pe oie ia ne ajute şi un al 

Trifon plecă însă neconvins și încruntat. Spre 
marea sa surprindere, Aleksi se pomeni că în 
sprijin îi vine mama fetei, care nu numai că nu. 
şi-l dorea pe Nesi de ginere, dar nici măcar nu 
voia să audă de el. Nu spuse de ce. Faţa ei în- 
cruntată, pe care se citea foarte greu un dez- 
gust abia stăpiînit, exprima însă mai mult de- 
cît toate cuvintele din lume. Aleksi nu se simţi 
jignit. Nici măcar, pentru o clipă nu-l încercă 
un asemenea sentiment, dimpotrivă, îi era 
profund recunoscător. Pînă la urmă, ea se 
învoi ca fiica sa să dea naştere copilului. Nu se 
învoi cu una, cu două, ci tot aşa — cu sprînce- 
nele încruntate. Cum-necum, se învoi. Aleksi 
jubila în sinea sa, dar nu se trădă cu nimic. 
Acum, lucrul cel mai important era ca acest 
copil să se nască. 

j Lui Nesi nu-i spuseră nimic. Copilul se născu 
într-adevăr, şi exact în luna a noua, ca toţi 
copiii. Aleksi aștepta înfiorat în cabinetul me- 
dicului şef, dincolo de fereastră cădea o fulgu- 
ială apoasă, un fel de lapoviţă, lovind cu pu- 
tere în geam. N-a trebuit să aștepte prea mult, 
a fost destul de repede chemat să vadă copilul. 
Era un bebeluș ca toți bebelușii, mărunţel, vi- 
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neţiu, zbîrcit ca un măr bătrîn, cu picioruşe 
subțiri şi cu păr mic şi rar pe capul său moale. 
Aleksi îi aruncă o privire stranie, indiferentă, 
îi întoarse spatele și plecă. 

Se spulberă astfel şi ultima sa speranţă. Ori- 
cît de dezamăgit ar fi fost de fiul său, trăsese 
în sinea sa nădejdea că el va constitui începu- 
tul unei noi specii umane — „homo super“, 
cum îi spusese odată. Ţel trist şi iluzoriu și, 
mai ales, lipsit de sens, cum avea să se con- 
vingă el însuși mai tîrziu, întrucît evoluția 
umană nu putea avea decît o singură cale : cea 
naturală. Așa cum se întîmplă întotdeauna în 
natură — nimic ce nu a suferit şi nu s-a adap- 
tat nu este trainic. 

Aleksi se întoarse acasă seara tîrziu, rămi- 
nînd îndelung deprimat în fața ferestrei. Afară 
cădea o ninsoare apoasă de martie, deasupra 
acoperișurilor negre ale caselor un tramvai în- 
tîrziat arunca scăpărări liliachii. Din camera lui 
Nesi răzbătea muzica unui magnetofon dat la 
maximum. Aleksi observase că Nesi-nu-l pune 
decît în timpul reprizelor sale sexuale, ca să 
nu se audă, pesemne. Acum Aleksi îl asculta 
cu silă, avînd impresia că aude chiar sunetele 
pe care Nesi voia să le estompeze. Da, acestui 
copil trebuia să i se interzică să procreeze alţi . 
copii. Ce garanţie exista că următorul nu avea 
să fie un degenerat ? Aleksi era pe deplin în- 
dreptăţit să raţioneze astfel. 

Și nu a apucat niciodată să știe dacă Nesi 
a aflat sau nu a aflat adevărul. Nici unul din- 
tre ei nu a abordat vreodată această chestiune, 

ca şi cum nu s-ar fi întîmplat absolut nimic. 
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Un lucru era însă cert : copilul nu a aflat nici- 

odată cine îi este tată. În acte a fost înregistrat 
după numele de familie al mamei, iar cînd 
tragedia de care era legat numele tatălui avea 
sa Ingrozească o ţară întreagă, copilul nu îm- . 
plinea decît trei ani. Acum însă erau cu toţii 
obligați să-i ascundă teribilul adevăr 


2 

La treisprezece ani, Nesi era deja cercetător . 
științific. Avea un birou frumos în clădirea 
nouă a Academiei, o bibliotecă bogată și nici 
un fel de îndatoriri concrete. Ceea ce, bineînţe- . 
les, nu însemna că trîndăvește. A spune despre | 
el ca e conştiincios e totuna cu a nu spune ni- 
mic. Munca îi ocupa întreaga viață, pentru el E 
orice inactivitate însemna inexistenţă.. În pri- 
vința asta nu se deosebea prea mult de o ma- j 
şină de scris sau de un televizor. Nici măcar. 
cînd mînca sau se odihnea nu intra într-o stare - 
de completă inactivitate, în capul lui continua 
să ţăcăne abia perceptibil teribilul său meca- 
nism cerebral. 

Altminteri viața sa avea o curgere lină, ca 


un riu ce-și urmează deja calea prin șes. Fără 
cotituri şi praguri bruște, cu maluri domoale 
și năpădite de iarbă bogată, cu unda străvezie 
ŞI incremenită. Parcă nu prea avea pește riul 
acesta, dar nici broaște nu avea. Ca orice apă, 
nu ştia încotro curge, spre ce tinde, acest lu- 
cru nu-l prea interesa. Toate zilele sale semă- 


nau una cu alta, singura diversitate în viața lui 
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constituind-o femeile. Doar ele se schimbau. 
Şi totuşi, nu se schimbau ca un decor sau ca o 
mobilă, ci mai degrabă ca un meniu pe care 
ţi-l alegi distrat din lista de bucate. Se zice 
că nu e bine să consumi mereu aceleași mîn- 
căruri, părerea unanimă fiind că astfel se 
ajunge la pierderea apetitului. Dar lucrurile nu 
stau chiar așa, cel mai des își pierd apetitul cei 
care consultă prea mult lista. 

Printre puţinele virtuţi a căror existență o 
recunoștea Nesi, punctualitatea era cea mai 
importantă. O purta în sine ca pe un organ, 
cum își purta inima puternică sau rinichii per- 
fecți. Se trezea fix la cinci, indiferent dacă era 
iarnă sau vară. Se scula în aceeași clipă, ca 
un mecanism bine reglat, fără a arunca măcar 
o privire spre pat. Dealtfel, la ce ar fi făcut-o, 
patul nu constituia pentru el decît un obiect 
inuţil, care-i răpea timpul. Nici acum nu-l în- 
cercau visurile, dar în timpul acestei odihne 
obligatorii nu mai era atît de inert şi de insen- 
sibil ca în anii copilăriei. Uneori avea impresia 
că gîndeşte cînd doarme, că sesizează ceva în- 
depărtat şi nebulos. Se ridica, deschidea fe- 
reastra şi rămînea în dreptul ei indiferent dacă 
afară abia începea o dimineaţă de vară sau vis- 
colul dădea bezmetic tîrcoale lămpilor gălbui. 

Evident, prefera dimineţile de vară, calme, 
liniștite, pătrunse de lumini și străluciri tai- 
nice. Stătea la geam şi respira adînc și cu pu- 
tere, întocmai cum recomandau articolele me- 
dicale. Avînd simţul olfactiv foarte slab, nu 
simţea mirosul de benzină şi lubrifianţi pe care 
îl mai emana asfaltul, Nu-și pierdea timpul 
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admirînd rumeneala, din pragul răsăritului. Își. 
plimba în treacăt privirea peste fațadele pustii 
aflate de cealaltă parte a străzii, Majoritatea. 
ferestrelor erau deschise, în ele se oglindeau . 
străzile, plopii, chiar şi munţii îndepărtați pur=. 
tînd pălăria albă a norilor. i 

Exact la ora cinci şi zece minute, Nesi apă- 
rea în bulevard într-un trening albastru şi în . 
teniși de un alb imaculat. Își stabilise un itine=. 
rar foarte riguros de la care nu se abătea : ace- 
leași străzi, intersecţii, scuaruri. Exact după i 
șaisprezece minute ajungea în parc. Se oprea . 
undeva îndărătul turnului televiziunii, pentru. 
o scurtă gimnastică matinală. Urma crosul — 
exact cincizeci de minute. Era, poate, lucrul 
cel mai frumos din viaţa sa monotonă - alerga . 
cu viteză, energic, trăind din plin senzaţia de 
putere şi vitalitate lăuntrică. Alergatul îl în-. 
dirjea, îi furniza o lăcomie fizică neînţeleasă. 
Și totuşi, niciodată nu uita de sine, nu întrecea . 
niciodată măsura. Implacabilul său ornie inte- 
rior îl oprea cu exactitate de secundă. Se odih- 
nea cinci minute. Apoi își lua pulsul : cincizeci . 
și două de bătăi de fiecare dată, invariabil, zi . 
de zi, an de an. j 

Cel mai mult îi plăcea înapoierea acasă. Nici 
el nu știa de ce. În pădure, nu o lua pe alei, 
prefera cărările încă umede, așternute cu frun= 
ze moi. De jur împrejur domnea o liniște de- 
săvîrşită, doar cîte o mierlă se auzea cînd şi 
cînd foșnind prin tufișuri. Dar Nesi nu era 
omul care să-și piardă timpul zgtindu-se-n A 
stînga și-n dreapta. Nu se uita la veverițele ce 
săreau din creangă în creangă. Nu se uita nici 
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la căprioarele ce săgetau aleile. Şi totuşi, li- 
niștea calmă a pădurii se strecura în el în- 
tr-un mod inexplicabil, umplîndu-l de forță 
şi pace lăuntrică. Doar aici, în pădure, perce- 
pea el sensul acestui cuvînt agasant, de care 
i se vorbea tot timpul: natura. Doar aici, în. 
pădure, creierul său părea că amuţește, ţăcă- 
nitul său aproape că nu se mai auzea; asta 
însă nu-i provoca îngrijorare sau nedumerire. 

Exact la ora şapte și jumătate, Nesi trecea 
pragul biroului său. Se oprea acolo pentru o 
clipă, încercat de o satisfacţie  lăuntrică. De 
fapt, această mică încăpere era singurul său 
teritoriu legal sub cer. Doar aici era stăpînul 
adevărat al gîndurilor sale. Doar aici se rea- 
liza pe sine însuși. Sau, cel puţin, îşi afla rea- 
lizarea ceea ce știa că există în el, în primul 
rînd mintea sa, lăcomia și nesaţul ei. Conşti- 
ința de plenitudine ţinea loc la el de ceea ce 
oamenii obișnuiți numesc satisfacţie sau bucu- * 
rie. Pînă şi copacii văd cerul. Pînă şi furnicile 
cunosc foarte bine legea atracției terestre. Dar 
Nesi ? Purta el în sine măcar un grăunte de 
fericire terestră ? Și unde anume se ascundea 
acest grăunte ? Pentru Nesi, în afara pereţilor 
luminoși ai biroului său, nu exista nimic ade- 
vărat. 

La această vîrstă, Nesi cunoștea deja oame- 
nii. Nu îi înţelegea, dar îi cunoştea. Îi studiase 
prin intermediul cărților consacrate compor- 
tamentului uman. Încercase să-i intuiască prin 
intermediul literaturii. Nu regretase niciodată 
că nu are aceeași structură spirituală ca a oa- 
menilor obișnuiți. Dacă ar fi fost să judece 
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după Freud, acest lucru era respingător din 
cale-afară. Judecînd după Dostoievski, era mai 


înspăimîntător decit neantul. Judecînd după | 


propriile sale observaţii, era ceva slab, fără 
„conștiință de. sine şi firav. Da, nu voia să fie ca 


ceilalți oameni, să le împărtășească impasul, slă- . 


biciunea, viaţa sfişiată de suferințe şi patimi. 

Nu se gîndea niciodată la soarta sa, la exis- 
tenţa sa printre ceilalţi oameni. Îi era suficient 
să ştie că va trece prin viața asta fără furtuni. 
Că nici un fel de drame nu aveau să-i zdro- 


bească “sufletul. În calmul existenţei sale nu ! 


va fi loc nici pentru ţipete, nici pentru lacrimi, 


nici pentru deznădejdea beţivului ce se clatină 
pe străzi întunecate. Nici măcar la drumul său 
în ştiinţă, la succesele și descoperirile sale nu se 
gindea. Nu-l interesa nici viitorul propriu, nici 
viitorul umanităţii. Știa că ea trăi în linişteși 
pace şi că într-o bună zi va muri. Asta era tot. . 


3 


Și totuși, viaţa lui Nesi se schimbă bruse şi | 


radical, fără nici un fel de cauze sau temeiuri 


previzibile. De regulă, așa se întîmplă în 
viaţă : cutremurele, uraganele şi inundaţiile 
catastrofale vin după zile calme și însorite. 
Ca de fiecare dată, şi în dimineaţa aceea Nesi 
se trezi exact la ora cinci. Îşi deschise ochii săi 


a 


limpezi de păpușă mecanică, îndreptîndu-i din 
obișnuință spre fereastră. Nimic deosebit, o. 
dimineaţă de vară ca oricare alta, scăldată în- 


tr-o lumină crepusculară dincolo de fereastră, 
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răcoroasă şi densă în propria lui cameră. Se 
sculă încetişor și se duse pînă la fereastra 
deschisă. În umbra clădirilor înalte, strada pă- 
rea foarte întunecată, deși deasupra acoperişu- 
rilor cerul era limpede. Luminos, verzui, lu- 
cios ca mătasea — toate acestea nu-l interesau 
cîtuşi de puţin. Nu-i plăceau însă zilele prea 
însorite, după-amiezele fierbinţi, serile. încăr- 
cate de zăpușeală. Iar ziua aceea se anunța să 
fie întocmai așa. 

În clipa aceea de linişte şi pustietate, lui 
Nesi i se păru că simte undeva departe o miş- 
care. Cercetă ferestrele clădirilor de vizavi, 
încă neluminate de răsăritul soarelui. La una 
apăru o umbră. Nimic deosebit, silueta unui 
om pesemne. Într-adevăr, în camera aceea lo- 
cuia o bătrinică foarte matinală, smeadă și 
sprintenă ca un șoricel, care se foia întruna 
prin apartament cît era ziua de mare. După 
ce se apropie de fereastră, bătrînica se trans- 
formă fără veste, ca-n basme, într-o fetiţă. 
Nesi 'zîmbi : această surprinzătoare metamor- 
foză era chiar şi pe placul minţii sale neiertă- 
toare. Fata era îmbrăcată într-o pijama de cu- 
loare deschisă, ea însăşi foarte luminoasă, iar 
părul îi semăna cu o torță aprinsă. Și se în- 
tîmplă ceva foarte neașteptat : fata își ridică 
brațele spre cer, ca şi cum s-ar fi pregătit 
să-şi ia zborul. De fapt, nu era nimic deose- 
bit — ea nu făcu decît să se întindă, căscînd 
uşor poata cu aceași plăcere lăuntrică cu care 
se întind și oamenii, și pisicile, și leii pustiu- 
rilor, pentru a demonstra că, în definitiv, cu 


„ toţii se trag dintr-o singură celulă primară. 
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Dar la această mișcare, pijamaua i se desfăcu . 
şi el îi zări pentru cîteva clipe sînii feciorel- . 
nici, bine rotunjiți, dar neobișnuit de delicaţi . 
şi gingaşi, poate din cauza luminii matinale. 1 * 
se păru că şi ei își vor lua zborul, atît de vii j 
şi de aţintiți spre cer erau. 

Nesi simţi cum se aprinde şi se stinge în el. 
cu iuțeala fulgerului o luminiţă plăpîndă, fără 
nici o strălucire, dar albăstruie și atotcuprin- 
zătoare ca o rază Roentgen. Fata se afla încă | 
acolo, la fereastră, braţele îi erau tot ridicate, 
dar luminiţa se stinsese. Urmă o clipă de pus- 
tietate, inexplicabilă ca toate celelalte. De fapt, 
acesta fu începutul. 

Nesi nu se concentra niciodată asupra sa în- . 
suşi, nu-și propunea să-şi analizeze faptele. Ar A 
fi fost lipsit de sens. Tot ce se petrecea în el 
era necesar şi logic, între cauze şi urmări exis- 
tînd o profundă unitate. În comportarea sa nu 
era loc pentru lucruri neobișnuite sau inexpli- . 
cabile. Blocul de granit al logicii sale nu cu- 
noştea nici măcar o singură fisură. În dimi- j 
neața aceasta însă, înapoindu-se de la crosul . 
său, își aminti din nou de întîmplarea aceea . 
măruntă și neînsemnată. Părea lipsită de orice - 
conţinut. Ceea ce văzuse el acolo, la fereastră, . 
i se întîmpla atît de des să vadă, încît pen- . 
tru el nu prezenta nici o importanţă cîtă vreme 
nu devenea palpabil. Nu era nimic altceva de- 
cît un obiect, chiar dacă avea o destinaţie deo- 
sebită. Și totuşi era un obiect, fie şi fără o va- 
loare anume cum au celelate obiecte de pe 3 
lume. Nu se zgiise niciodată la fotografii cu fe- 
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mei goale, cum fac toţi ceilalți băieţi. Sau toți 
bărbaţii. Asta lui nu-i spunea nimic. 

Ca de fiecare dată, la şapte şi jumătate fix, 
Nesi se instală la birou. Ambianţa cunoscută 
îi insuflă parcă încredere şi el uită în aceeași 
clipă gîndurile neobișnuite de pînă atunci. Min- 
tea îi era din nou liberă, nu-i mai rămînea 
decît să se apuce de treabă. Numai că nu for- 
năia ca un cal însetat ce zăreşte înaintea sa o 
găleată cu apă. Scotoci în sertarul biroului, 
scoase de acolo un dosar satinat de culoare 
verde. Și din clipa aceasta rămîneai cu impre- 
sia că pentru el lumea exterioară înceta să mai 
existe. 

La ce lucra Nesi ? La tot ce i se oferea. Nici 
o problemă nu i se părea minoră șau lipsită 
de importanță. Aidoma acelor spărgătoare de 
alune vechi şi argintate, el spărgea cu uşurinţă 
toate cojile, alegînd întotdeauna numai sîmburii 
întregi şi sănătoși. Nu se poticnea nici în faţa 
celor mai complicate formule, nici în faţa ce- 
lor mai complexe ecuaţii. Uneori, ca să se dis- 
treze, colegii îi dădeau să rezolve cîte o pro- 
blemă sofisticată de matematică cu care sa- 
vanţii își bătuseră capul decenii în şir. Îi ve- 
nea de hac fără să crîcnească, nici măcar nă- 
dușelile nu-l treceau. Numai Riemann reuşi 
să-l pună în încurcătură cîteva luni, dar trecu 
şi prin el ca printr-o apă, fără să mai înoate, 
pășind precaut. prin vad. Se pare că aceasta 
fusese, de fapt, cea mai mare încercare din 
viaţa lui. 

În dimineața asta însă trebuia să se ocupe 
de o disciplină care nu-i prea era pe plac : 
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teoria probabilităților. Și totuși lucră pe brînci. 
Pe la ora unsprezece își săltă capul din dosar, 
rămînînd pe gînduri. Simţea o oboseală uşoară, 
o ciudată rezistență lăuntrică asupra căreia 
nu voia să se edifice în clipa aceea. Îşi aminti 
brusc de fata de la fereastră, dar îi alungă pe 
loc imaginea. La fel, pesemne, procedase și 
Lobacevski pînă să-și descopere formulele. Ba- 
lenele. Apa ce zgomota. Sloiul alb de gheață. 
De ce, cît zăcuse pe suprafaţa lui netedă, nu se 
văzuse nici măcar pentru o clipă pe sine în- 
suși ? Acest gînd straniu şi neaşteptat îl lăsă 
pentru o clipă fără respiraţie. 

„Şi — lucrul cel mai neașteptat — în aceeaşi 
clipă sună telefonul. Se uită la aparatul care 
își semnala atît de rar prezenţa. De fapt, cine 
să-l caute ? El nu avea cum să știe că lumea 
îl evită în tăcere, dar nu din răutate, ci pur şi 
simplu din jenă. Căci nimeni nu avea nimic 
comun cu omul acesta ciudat, nici băiat, nici 
bărbat, căruia dacă-i spuneai un banc nevino- 
vat, riscai să fii privit cu nedumerire. La acest 


telefon nu-l suna decît Kiril şi, uneori, șeful. - 


Îngîndurat, ridică receptorul. Ar fi preferat 
să fie Kiril, se înţelege, la gîndul acesta chiar se 
bucusă. 

— Nesi, tu eşti ? 

O voce feminină profundă, uşor agitată, cu 
rămăşiţe abia perceptibile de nicotină în 
adîncurile giîtlejului. Pînă atunci ea nu-l cău- 
tase niciodată la institut, de regulă o suna el 
spre seară acasă. 


— Eu sînt, Fani, răspunse el reţinut. 
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_— Ce mai face. băieţelul, nu i s-a făcut fo-: 
mică ? H 

Neplăcut obicei de a-l face „băiețel“, uneori 
chiar „băieţelul meu“. O asemenea sclifoseală, 
ca toate celelalte dealtfel, nu ţinea deloc de re- 
gistrul lui. 

— De ce mă întrebi ? 

_— Întreb şi eu. Vreau să te invit să luăm 
masa împreună. 

Pînă atunci nu luaseră niciodată masa îm- 
preună. 

— Eu sînt la serviciu, replică Nesi nedu- 
merit. i 

— Și ce, numai tu lucrezi pe lumea asta ? . 
Și eu sînt la serviciu, dar vreau să luăm masa 
împreună. 

— Uite ce-i, Fani... : 

— N-o scălda, te rog. Mie să-mi răspunzi 
clar : ești sau nu ești de acord? 

Nesi se pregăti să i-o trîntească : „Nu sînt, 
fireşte că nu sînt !“ Aici se întîmplă însă ceva 
incredibil — el deschise gura și rosti : 

— Fie, din moment ce ţii atît de mult. 

Și totuşi lui Nesi nu-i venea încă să creadă 
că se învoise. De la celălalt capăt al firului 
răsună un rîs uşor, sonor, puţin batjocoritor 
poate, dar satisfăcut în general. : 

— Deci există totuşi ceva omenesc in cu- 
tia ta! 

„ — Ce cutie ? nu pricepu Nesi. 

— Craniană, fireşte. La unsprezece şi jumă- 
tate să fii în faţa Academiei. Nu te teme, am 
să te iau în așa fel, încît să nu se prindă ni- 
meni. 
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— De ce să mă tem ? protestă Nesi nemul-! 


țumit. Nu mă ţine nimeni de căpăstru, sînt 
stăpîn pe munca mea. 

îi Bravo ! exclamă ea bucuroasă. Tu știi 
ce-i aia căpăstru. 

— Stiu, fireşte că ştiu. Un fel de volan ce 
„se pune la vite, oamenilor și chiar altor ani- 
male. 

-— Nesi, sint uluită, azi ești plin de simţul 
umorului ! exclamă ea bucuroasă. Ceea ce-i 
de bun augur : o să petrecem o zi splendidă. 

Nesi puse receptorul în furcă, foindu-se în 
mod inutil prin încăpere. Într-un fel, se sim- 
țea tulburat : cine vorbise în locul său ? Din 
ce compartiment straniu şi nebănuit ţișnise 
această dorinţă ? Sau poate că astăzi nu-i ar- 
dea să lucreze cu probabilităţi, cu nedetermi- 
nări, cu incertitudini, 

Era ora la care strada mișuna de mașini și 
de oameni. Nesi stătea lîngă bordura trotua- 
rului, lîngă torentul de fier care se scurgea 
prin preajma lui cu un trosnet surd. Nu îl ve- 
dea, nici măcar nu îl simţea. Stătea acolo cu 
mintea pustiită și aştepta să apară Volvo-ul 
galben. Pe Fani Belovejdova o cunoștea cam 
de „două luni — o perioadă extrem de lungă 
față de durata legăturilor lui de pînă atunci 
ȘI, într-adevăr, Fani le era net superioară mi- 
cilor pahiderme ce se perindaseră anterior pe 
parchetul casei sale. În primul rînd că era mult 
mai matură decît ele : avea în jur de treizeci 
şi cinci de ani. Nu se putea spune că era fru- 
moasă. Capul îl avea mic, obrajii foarte supți 
nasul uşor cîrn şi ascuţit ca un cioc de sturz, 
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În schimb toată lumea era de acord că în tot 
orașul acela nu exista un corp cu o linie mai 
frumoasă şi mai distinsă ca al ei. După cum 
am văzut, Nesi nu era cine ştie ce estet, genul 
acesta scheletic nu-i spunea mare lucru. Plas- 


ticiană, Fani lucra ca modelor principal la o 


centrală de confecții pentru export și avea un 
Volvo. Nesi nu era nici măcar vanitos. Pe Nesi 
îl intriga în primul rînd mintea ei, cea mai 
ageră minte omenească pe care o întîlnise. Fani 
era singura femeie cu care el discuta încercînd 
o senzație de mare satisfacţie spirituală. Îi fă- 
cea plăcere să-i urmărească fuga ciudată a gîn- 
durilor, uşurinţa şi virtuozitatea cu care trecea 
de la o temă la alta. Era un lucru care nu-l 
irita, ci îl captiva mai degrabă. Dealtfel, la ce 
altceva să te aştepţi de la un artist-modelor pe 
care în principal îl interesează liniile şi for- 
mele. 

Fani sosi după cîteva minute, grăbită şi şo- 
cînd ca de fiecare dată — mașină galbenă, 
mănuși galbene, lungi pînă la cot, pînă și-n 
rujul ei exista o nuanţă galbenă greu de iden- 
tificat. Opri brusc, deschise portiera galbenă 
și rosti aproape în şoaptă: „Intră!“ Ochii 'ei 
rideau, deşi fața îi era absolut serioasă. Ge- 
nele mari şi artificiale îi imprimau un aer ușor 
zgîit, de fetiță pusă pe oliță. Nesi se aşeză 
în dreapta ei, întinzîndu-şi cît putu picioarele 
sale interminabile. Fani demară ca la start, 
depăși cîteva mașini și opri prima la semafo- 
rul de lîngă Clubul militar. Abia acum îi exa- 
mină Nesi profilul mic de pasăre. 

— Ai băut ceva ? 
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— Ba bine că nu, replică imperturbabil Fani, 
altfel nu eram nebună să te invit tocmai pe tine. 

Făcu la stînga pe galben, fără să mai aștepte 
culoarea verde, și porni vijelie spre cei câţiva 
pietoni întîrziaţi pe zebră. Nesi însă nici măcar 
nu tresări — îi cunoștea prea bine stilul. So- 
licitat la maximum, Volvo-ul miîrîia, în timp ce 
ochii ei continuau să strălucească, surescitaţi. 

— Unde ai pornit-o în direcţia asta ?. în- 
trebă el după o scurtă cugetare. 

Într-adevăr, direcţia nu promitea nimic bun. 
Se și vedea cărat pe Vitoşa. 
— La Punţile de Aurl, 

— Da, mersi, mormăi el stăpînindu-şi fu- 
ria. De mult n-am mai mîncat cotlete de porc. 

De ce-l căra mereu prin tot felul de cîr- 
ciumi periferice ? Să nu-l vadă lumea cu ea ? 
Sau pur și: simplu ca să-și etaleze aptitudinile 
de as al volanului ? Ambele variante îi erau 
perfect indiferente, nu încercă să protesteze. 
În acest timp, Fani sporovăia întruna, cu în- 
sufleţire, despre prieteni, despre filme cu cir- 
cuit închis. Încă uşor tulburat și nemulțumit 
de sine însuși, Nesi o asculta distrat. Acu ea 
îi vorbea de o coproducție franco-americană, 
un film plin de perversiuni, pe care el îl găsi stu- 
Pid și scabros. Pînă la urmă Brando își sugru- 
mase partenera cu propriile sale miîini : „aşa, 
să fie“, comentă ea în încheiere cu o satisfacţie 
abia stăpînită. După ce tăcu un timp, Nesi 
întrebă : 

— Unde ai băut atît de devreme? 


1 Punct turistic în m-ții Vitoşa, 
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„— Am avut 6 conferinţă de presă, răspunse 

ea îugărind o pisică galbenă și zbiîrlită. Mo- 
delele mele s-au budurat de un succes fan- 
tastic. 

Pisica reuşi să se salveze, dar capacul de 
la roata din dreapta se izbi de ceva şi sări cît 
colo. : d ; . 
— Chiar. sînt surescitată ? întrebă Fani cu 
speranţă. E 

— Cel puţin așa arăţi, urmă calm răspunsul 
lui Nesi. Nu-ţi mai trebuia mult și luai în bot 
şi tomberonul. i A 

— Cine-a pus-o pe pisică să se ascundă 
exact în dosul lui ? rosti Fani vindicativ. Exact 
în dosul lui ! 

Se-ntoarse şi-l privi cu ochii scăpărînd. Abia 
în clipa aceea observă că una din genele ei 
artificiale era ușor dezlipită. Nici rujul nu era 
chiar în perfectă ordine. Nu-i exclus s-o fi 
înghesuit vreunul prin vestiare, gîndi el cu 
indiferenţă. Aia 

— Nesi, ceea ce facem noi nu-i cinemato- 
grafie, ci un fel de a ne fura singuri căciula, 
începu Fani cu o voce neașteptat de gravă. Și 
nici artă nu-i. Arta trebuie să fie ca un bici 
— să-ţi șfichiuiască imaginaţia. Altfel, nu mai 
e artă. Pila 

— Arta-i apă de ploaie, replică Nesi. | 

Fani îşi ţuguie uşor de tot buzele ei fru- 
moase. Ceea ce ar fi vrut să însemne un zîmbet 
ascuns, semiironic. Dar nu obţinu nimic, as- 
tăzi nu-și mai putea controla cum trebuie mi- 
mica. Pesemne nu se mulțumise numai cu un 
pahar, două. 
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„_— Nesi, astăzi eşti din cale-afară de plic- 
ticos ! i-o trînti ea brusc. De-a dreptul penibil ! 

— Atunci ce ţi-a venit să mă cauţi tocmai 
pe mine ? întrebă el dispreţuitor. 

— Pentru că tu-mi stîrneşti imaginaţia. 

— Şi prin ce anume ? MASĂ 
A Ea rise scurt, uşor nervos, în timp ce un fior 
îi străbătu faţa. 

— E foarte simplu: tu nu eşti un bărbat 
obişnuit, normal, ca toți ceilalți. Tu nu ești 
decît un băieţel de treisprezece ani. Iar asta 
fireşte, mă excită. ș 

Nesi rămase o clipă pe gînduri : era oare ca- 
zul să se formalizeze? Nu, nu avea nici un 
rost, de ce să se formalizeze ? Mai ales că așa, 
băută, ea era absolut sinceră. Iar el nu putea 
suporta minciunile și prefăcătoriile. 

— Eşti total epuizată ! rosti Nesi într-un 
tîrziu. 

— Ai dreptate, Nesi. Nu pui mîna pe bici ? 

— Nu. De unde pînă unde ? 

aci Pentru că şi tu ai nevoie de el! Nu-ţi 
dai seama că sîntem amîndoi nişte nefericiți ? 
Că sîntem amîndoi lipsiţi de orice sentimente ? 
Ale mele s-au epuizat, iar ale tale nu se vor 
naşte niciodată ! 

Speriată parcă de cuvintele pe care le ros- 
tise, Fani nu mai scoase nici o vorbă pînă la 
restaurant. Arăta uşor încruntată, poate chiar 
ușor palidă sub stratul dens de fond de ten. 
Așa cum ţinea volanul, avea într-adevăr aerul 
că sugrumă pe cineva. Acestui Brando, pe- 
semne, acestui nenorocit emfatic, îi datora ea 
beţia de azi. Dacă va continua să bea şi acolo 
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sus, cugeta Nesi, n-ar fi exclus să se întoarcă 
amîndoi cu ciolanele făcuţe zob. Ceea ce nu-l 
speria însă, el neștiind defel ce-i aia frică. 

Ajunşi foarte curînd sus, Fani parcă maşina 
la umbra rară a copacilor. Se mai aflau acolo 
şi alte maşini, cu spinările lucioase, încinse 
deja de soare. Era multă liniște şi răcoare în 
acel ceas de amiază ce aducea mai degrabă a 
dimineață de vară. Trecură podeţul de lemn 
sub care apa izbea în pietroaiele netede și dis- 
părea fără urmă printre ele. Nu aruncară nici 
măcar o privire în jur, ignorară pinii încreme- 
niți în eternitatea lor vie şi se furişară în tăcere 
în restaurant. Răcoarea sălășluia şi aici, dar 
sălile nu erau aerisite, mirosea a mucuri de 
țigară şi a grăsime încinsă, muște mari şi le- 
neşe biziiau apatic. Cam certaţi cu săpunul şi 
briciul, chelnerii se strecurau și ei leneși prin- 
tre mese, vorbeau în şoaptă, plecînd apoi și 
lăsîndu-te cu impresia că nu se vor mai în- 
toarce niciodată. Fani găsi o' masă mai izolată, 
chemă chelnerul, apoi responsabilul, îi puse să 
schimbe faţa de masă, scrumierele, să ia vaza 
cu firul de floare artificială. Transpirat şi acru, 
ultimul se înfăţișă bucătarul. O ascultă încrun- 
tat, dar plecă uşor fiîsticit. Fani răsuflă a ușu- . 
rare, se rezemă de spătarul scaunului — aburii 
alcoolului îi “trecuseră, era plină de vigoare, 
fermă. Se întoarse spre Nesi şi-i spuse zîm- 
bind : 

— Totul va fi aşa cum dorești tu |... 

— Dar eu nu mi-am exprimat nici' o do- 
rinţă. 4 
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— Trebuie să înveţi să doreşti ! Omul se cu- 
noaște după dorințe, mai ales după cele re- 
fulate. 

— Fani, sînt silit să te dezamăgesc... N-am 
nici un fel de dorințe refulate. 

— E imposibil să n-ai! rosti ea răspicat. 
Numai ele sînt adevărate. Numai ce-i adînc 
tăinuit în noi e adevărat. Tot ce-i deschis spre 
oameni e fals. Sau, în cel mai bun caz, de- 
gradat de folosinţă. 

Nesi hotărî că-i mai inteligent să nu se am- 
baleze într-o discuţie atît de inutilă. Curînd, 
chelnerul le aduse salată ă la russe și două 
pahare cu votcă. Încruntat, Nesi examină pa- 
harul din dreptul său. 

— Ştii foarte bine că nu beau ! 

— Știu, Nesi, sună răspunsul ei drăgăstos. 
Dar astăzi vreau să bei. 

Îndărătul acestei voci drăgălaşe se ascun-.. 
dea însă ascuţișul rece al pumnalului. Și ochii 
îi erau foarte reci, nerăbdători. 

— Nu te înțeleg, Fani. De ce trebuie să 
beau ? j 

— Pentru că așa vreau eu. Și nu-rai place 
să fiu refuzată. Înţelege-mă, nu sînt obișnuită 
să fiu refuzată. Așa sînt eu făcută. | 

— Și dacă te refuz totuși ? 

— Mă ridic imediat de la masă. Și plec, 
dar definitiv. . 

Pe fața lui Nesi apăru un zîmbet fin. 

e Mai știi, poate tocmai asta urmăresc și 
eu ? 

— Mi-e totuna. Deci, e timpul să plec! rosti 
Fani rece, 
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— Nu ţi-e totuna. Căci pentru tine plecarea 
va constitui o înfrîngere. lar o înfrîngere e 
ceva mai mult decît un refuz amabil. 

— Slăbeşte-mă cu logica ta ! se înfurie Fani. 
Sau bei, sau slăbește-mă și pleacă ! 

— N-ai suferit nici o înfrîngere pînă acum ? 

— Cîteva. Iar acum am să mai adaug una. 
Și am să mă îmbăt de una singură — pînă 
plesnesc.: 

Nesi căzu pe gînduri. Să nu fie decît un 
bluf ? Sau avea de gînd s-o facă de-adevăra- 
telea ? După cît era de băută, n-ar fi fost exclus. 
Are să se îmbete, are să se urce la volan. Și 
era perfect posibil să nu mai ajungă la Sofia. 
Această posibilitate nu-l impresionă defel. Nu 
încercase niciodată, pentru nimeni, nici un sen- 
timent de compasiune, nici măcar cînd își vă- 
zuse mama spînzurată. Și totuşi, ce rost avea 
ca aceste două frumoase jucării — femeia și 
maşina ei — să se piardă într-un mod atît de 
stupid! Totul ar fi fost, evident, stupid și 
monstruos. Dar ce vină avea el? Cine o silea 
să atenteze la propriul ei creier, să-l anihileze 
cu lichidul acela respingător ? 

Nesi întinse mîna şi apucă paharul. 

— Bine, Fani, noroc... Lasă să mai fie şi un 
lup mîncat de oaie. Gluma la o parte, știi că 
nu sînt cîtuşi de puţin orgolios. 

Faţa lui Fani se lumină brusc, transfigurîn- 
du-se, nasul i se împurpură de plăcere. 

— Noroc, rosti ea. Ești-un scump, Nesi! 

EI sorbi din pahar. Avu pentru o clipă sen- 
zaţia că a înghiţit cioburi de sticlă, atît de cum- 
Blită fu durerea din git. În timp ce analiza 
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— 'Te cred, Fani, zîmbi Nesi. Dar tocmai aici 
e neînțelegerea : eu nu am nici un fel de sub- 
conştient. 

Fani clătină energic din cap. 

— "Te înşeli. Orice om are un subconștient, 
Nesi. De fapt cum are glande şi rinichi. Cum 
are memorie. Poate omul exista fără memorie ? 


cu îngrijorare ce anume se întîmplă în sto-. 
mac, tînărul simţi că întregul său corp este 
năpădit de o căldură uşoară și plăcută, că este. 
încercat de o excitație încîntătoare, nedefinită. . 
Da, într-adevăr, începutul nu era prea rău, 


răul venea pe urmă. Mai sorbi o înghiţitură, 


niţel mai mare de astă dată, apoi spuse: 


— Și totuşi, nu văd sensul. De ce trebuia 


s-o fac ? - 


— Ca să-mi ţii companie, Nesi. Nimănui nu-i 


place să bea de unul singur. 
— Nu despre asta-i vorba ! 


— Ascultă, n-ai simţit niciodată dorinţa de - 
a fi altfel ? De a fi aparte, bizar, cum.n-ai mai . 


pomenit ? Cum n-ai mai fost niciodată ? 


Pa În limbaj ştiinţific aşa ceva se numește . 
inadecvare, Fani. Iar în:limbaj obișnuit — ne- . 


bunie. 


ri De ce nebunie ? Nu ţi-ai dorit niciodată 
să fii Galileu ? Newton ? Einstein ? Ă 


— Nu pot să-mi doresc lucruri imposibile. 


— Da, ştiu. Dar dacă te îmbeţi, s-ar putea j 


să doreşti. 


Nesi ştia prea bine că nici atunci nu va dori. 
Și totuși întrebă : 


— Fie, să zicem că lucrurile stau astfel. Dar 
care-i rostul alcoolului în toată treaba asta? - 


— E simplu ca bună ziua. El e cel ce scoate 


subconștientul omului la suprafață. Permiţin= 


du-ţi astfel să-ţi satisfaci cele mai scumpe şi 
mai tainice dorințe. Chiar dacă totul se va. 
petrece la modul pur iluzoriu, nu asta-i im- 


portant. Important e că omul se eliberează. 
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După mine, subconştientul reprezintă memoria 
refulată sau rănită. Memoria nesatisfăcută. Me- 
moria marcată de păcate sau dată uitării, dacă 
vrei, tot ceea ce omul refulează în sinea sa. 
Subconştient ai şi tu, asta-i clar, doar că nu poţi 
ajunge la el. 

— Crezi că alcoolul îl va elibera ? 

— Da, sînt sigură |! răsună categoric răspun- 
sul ei. 

— Atunci, noroc, Fani !... Experienţa-i ex- 
perienţă. În orice experienţă există un anumit 
sens. 

Acum pe deplin liniștit, el mai trase o înghi- 
țitură. Ospătarul sosi cu cavarmaua de porc, 
iar vinul de export le fu servit de însuși res- 
ponsabilul restaurantului. Avea o culoare 
foarte plăcută, caldă, închisă, lăuntrică, de 
parcă scăpăra într-o pupilă roșu-vişinie. Nesi 
aproape că-l dădea de duşcă, încercînd o sen- 
zaţie a cărei lipsă se părea că o resimţise tot 
timpul pînă atunci. Se simţea minunat. Ce-i 
drept, din cînd în cînd, pierdea firul ideilor, în 
schimb ele zburau cu o mai mare ușurință, 
poate chiar și cu o anumită inspiraţie, deşi nu 
crezuse niciodată în cuvinte de acest gen. Cînd 
veni momentul plecării, constată însă brusc că 
nu se poate ridica de pe scaun. Picioarele îi 
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erau înţepenite, putea să şi le miște, e adevă- 
rat, dar nu şi să le îndoaie din genunchi. Rîn-. 
jind și opintindu-se zdravăn, doi chelneri reu- ) 
şiră să-l ridice, apoi îl apucară de subsuori Şi-l 
scoaseră pe ușa din spate. Fani, care nici măcar ÎN 
cu un grad nu era mai ameţită decît la venire, . 
îl instală sub un pin bătrîn şi amărit, învelin= 
du-l cu un pled pe care-l scoase din mașină. 
Făcea totul cu seriozitate și îngrijorare, mon-. 
dena doamnă devenind brusc o banală soție de . 
contabil sau de strungar care-și ajută soțul ] 
aflat la ananghie. Vreo două ore Nesi dormi 
un somn greu, dormi nemișcat, cu gura căscată, . 
pradă mușştelor care se lăsau pe ea în voie. Fani. 
le alungă un timp, apoi aţipi şi ea alături. Nesi . 
se trezi pe la cinci, aruncă o privire sumbră în. 
jur și, făcînd un efort, rosti : 
Asta îmi va fi pentru ultima oară. 
Eşti supărat pe mine ? întrebă Fani. 
— Nu. Să mergem acasă... j 
Se urcară tăcuţi în maşină și porniră spre. 
oraș. Fani conducea degajat, stăpînă pe volan. 
Nesi nu invita niciodată pe nimeni înainte de. 
ora opt, acest lucru devenise lege pentru el.. 
Cum rămăsese însă cu impresia că în ziua 
aceea întregul său mod de viaţă fusese încălcat, 
ce-l costa să mai comită o ultimă abatere. 
Acasă nu se afla nimeni, tatăl său nu se înapo-. 
iase încă de la serviciu. De fapt nici asta nu mai. 
avea importanţă, căci de mult se obișnuise să-l. 
ignore. Mai ales că acum cîştiga şi el, avea. 
banii săi, deși aceștia nu-l prea interesau. „8 
Camera sa era răcoroasă şi umbrită la acel . 
ceas al zilei. Nesi simţi că se aprinde într-un. 
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mod straniu și necunoscut. O febră ușoară îl 
cuprinse cînd îmbrățişă trupul ei suplu şi vi- 
guros. Intuind parcă starea neobișnuită în care 
se afla, ea îşi apropie buzele de urechea lui. 

— 'Te rog, Nesi, fă-o ca Brando! îl imploră 
Fani în șoaptă. 

— Prostii ! replică el şocat. 

— Te rog mult de tot, Nesi! Fă-o pentru 
mine. Nu te-am mai rugat niciodată. 

— Fie ! se învoi el brusc. 

În definitiv, de ce să nu o facă? Din mo- 
ment ce o fac și alţii, se poate presupune că 
există totuşi un anumit sens. Și în timp ce în- 
cerca să facă la fel ca Brando, se petrecu ceva 
neprevăzut. Uşa se deschise brusc şi în prag 
apăru taică-său. Întors cu spatele la ușă, Nesi 
nu-l văzu, dar simţi că ușa e deschisă. Fani îl 
auzi însă foarte clar și, neștiind ce să facă, îşi 
vîrî capul între perne. Aleksi se holbă o clipă 
la ei, nevenindu-i parcă să-şi dea crezare ochi- 
lor, apoi ieşi cutremurat. La orice altceva s-ar 
îi putut Nesi aştepta, numai la asta nu. Ceva 
cumplit îi sfiîşie sufletul, ceva ce nu simţise 
niciodată, ceva ce nu știa că oamenii numesc 
rușine. Se ridică oarecum automat şi începu 
să se îmbrace. 

— Cum ai putut să laşi ușa descuiată ! spuse 
Fani nervoasă. Ușa camerei tale ! 

— Păi, n-am cheie! replică mohorît Nesi. 

— Cum n-ai cheie ? întrebă ea de-a dreptul 
uluită. : 

— La ce bun ?... De zece ani n-a mai pus 
piciorul aici, 
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Nesi ieşi în hol. Tatăl său şedea în fotoliul. 
vechi, cu tapiseria de mult uzată şi decolorată, 


pe care nu o mai schimbase după moartea Cor- 


neliei, și citea un ziar. De fapt, nu citea nimic, 


cum ar fi putut citi cînd ziarul îi tremura în. 


mîini. Nesi se opri în faţa lui şi, ciudat! se. 
simţi dintr-o dată mic, mult mai mic decît în. 
primele zile de viață. Nu mai era vorba de ru-. 
șine, ea îi trecuse de mult, în el stăruia senza- 
ţia absurdă că, în chip incredibil, corpul i s-a. 
micşorat. 
— Ce treabă ai avut cu mine ? ; 
Tatăl lui Nesi coborî ziarul, dezvelindu-şi 
faţa. Mărul lui Adam, acoperit cu smocuri de. 
păr, îi tremura şi el. 
— Regret ! răspunse acesta sec. Dar nu mă. 
aşteptam să dau peste o porcărie ca asta. 
— De ce porcărie ? tresări uşor de tot Nesi. 
— Ai dreptate ! spuse Aleksi abia stăpînin- 
du-și furia. Nici măcar porcii nu fac așa ceva, 
ăsta-i patentul oamenilor. Ă 
— Ascultă, nu mă simt dator să-ţi dau nici. 
un fel de explicaţii, rosti Nesi, simțind brusc că. 
tulburarea îi trece. Am să-ţi spun doar că vici- 
ile nu-mi sînt proprii. Ca şi virtuțile, desigur. 
Eu sînt pur și simplu un om rațional. | 
'— În orice caz, asta nu prea rezultă, rosti 


Aleksi aproape țipînd. Asta nu mai e viciu. 


Asta-i depravare ! Ă 
Nesi hotărî imediat că nu mai are rost să. 


continue discuţia. Se convinse o dată în plus 
că taică-său este un om extrem de mediocru. 


Ce importanţă au faptele oamenilor ? Ele trec. 


și dispar pentru totdeauna, absurde şi lipsite 
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de sens în majoritatea cazurilor. Singura lor 
menire e să alimenteze gîndirea. 

— Şi totuşi, de ce m-ai căutat ? insistă Nesi. 

— Nu eu, Kiril te-a căutat! îi răspunse 
Aleksi posomorit. Într-o problemă de serviciu, 
din cîte mi-am putut da seama. 

„Problemă de serviciu“ suna pentru el stra- 
niu. Pînă atunci nimeni nu-l căutase acasă în 
interes de serviciu. Kiril lucra tot la Acade- 
mie, se şi întîlneau, dar între ei nu exista nici, 
un fel de relaţii de serviciu. Noroc că-și lăsase 
numărul de telefon. Nesi formă imediat numă- 
rul şi în receptor răsună exagerat de tare gla- 
sul prietenului său, dacă, în general, acest cu- 
vînt putea avea vreun sens pentru un om 
ca Nesi. , 


— Ascultă, e indicația preşedintelui ca noi 
doi să-l însoţim pe Clavendish. În seara asta 
trebuie să luăm masa cu el, iar luni să ple- 
căm la Varna. 

— Stai, ce-i tot dai înainte ? Care Claven- 
dish ? Bertrand Clavendish ? 

— Păi care altul ? Tu nu citeşti ziarele ? 

Nu, nu citea ziarele, nu-l interesau: 

— Şi de ce mă bagă pe mine în toată treaba 
asta ?... Din cîte ştiu, dumnealui e un oarecare 
filozof. 

— Cum un oarecare ? E un savant de renu- 
me mondial. 

— Poate să şi fie. Eu sînt matematician. 

— N-are importanţă, cu engleza tot noi doi 

ne descurcăm cel mai bime ! Şi apoi, cine să-i 
fi dus valizele, careva dintre academicieni ? 
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Oricum ar fi luat lucrurile, pentru Nesi nu 
„exista altă soluţie decit să accepte. Cînd, în- 
tr-un tîrziu, se întoarse în cameră, acolo nu 
mai dădu de Fani, ci de o pisică sălbatică și 
dezlănțuită. O pisică ce ştia însă să ţipe cu o 
voce subţiată de răutate şi furie : 

— Cum poți fi atît de needucat!... Bădăra- 
nule !... Să mă laşi aici singură. Într-o situaţie 
atît de delicată. 

— Ce să fac dacă trebuia să stau de vorbă 
cu tata ! ? replică sec Nesi. 

— Dar ce am eu cu taică-tău ? ţipă ea fără 
a se mai putea stăpîni. Ce am eu comun cu go- 
rila aceea sumbră ? În primul rînd că eu sînt 
o femeie. Şi-mi datorezi măcar un respect ele- 
mentar. - RI 

— Poate îţi datorează Brando ceva mai mult. 
Du-te la el.. 

— Bădăranule ! izbucni Fani şi ieşi ca o vi- 
jelie din cameră. 4 

Îngîndurat, Nesi se duse la fereastră. Se sim- 
țea gol pe dinăuntru. Nu avea cum să-și ima= 
gineze circumstanţele incredibile în care o va 
vedea pe Fani data următoare. 


4 


Singur, instalat într-unul din fotoliile roșii 
şi luxoase aflate în hol, Kiril se zgîia la ceasul 
electric. Faptul îl amuza, deși era vorba de un 
foarte banal ceas standard, montat direct în 
perete. La fiecare capăt de minut, se auzea cîte N 
un abia perceptibil „ţac“ şi minutarul se de- 
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plasa cu o diviziune. Pînă la.ora opt nu mai 
rămăsese decît o singură  ţăcănitură. Kiril 
ştia că, odată cu ea, pe ușa automată a holului 
va intra, îmbrăcat impecabil şi tăcut, Nesi. 
Exact acesta era lucrul care îl amuza. 

Oricît de diferiţi ar fi fost ei ca oameni, cei 
doi tineri semănau la înfățișare, ba chiar şi la 
modul de a se îmbrăca. Amîndoi erau de o 
zvelteţe atletică, înalţi, tunși simplu, purtînd 
costume elegante, ușor demodate însă. Ambii 
erau sobri, de o ţinută impecabilă. Kiril avea 
însă o fire mult mai energică, fața sa uscăţivă 
era mai iluminată și mai vie. Privirea sa bat- 
jocoritoare îi incomoda pe toţi interlocutorii săi, 
evident, cu excepţia lui Nesi. Poate tocmai acest 
lucru îi făcea prieteni — relaţiile lor erau fi- 
reşti, pe deplin egale, în cel mai bun sens al 
cuvîntului, şi absolut sincere. Poziţia lor de 
tineri și străluciți oameni de ştiinţă îi apro- 
piase mai mult decît comunitatea de interese. 

Ceasul ţăcăni în cele din urmă, fără ca Nesi 
să-și facă însă apariţia. Zîmbetul ușor de pe 
buzele lui Kiril se stinse treptat. Nesi nu min- 
ţea niciodată. Nesi nu întîrzia niciodată. Cu- 
vîntul lui Nesi era lege — calităţi ce aveau o 
mare pondere în aprecierea tînărului savant, 
deoarece se întiîlneau cel mai rar în societate. 
Abia cînd ceasul ţăcăni a doua oară, Nesi intră 
în hol uşor grăbit. Grăbit și parcă tulburat în 
acelaşi timp. Asta îl impresionă pe Kiril mai 
tare decît dacă l-ar fi văzut apărînd în chiloţi. 
Nesi se aşeză în fotoliul alăturat, își trase o 
clipă sufletul, apoi îl îndemnă calm pe Kiril: 

— Hai, spune! 
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Kiril îşi întinse picioarele ; acum ştia că to- . 
tul e în ordine. În definitiv, un minut de întîrzi- . 
ere nu constituia un motiv pentru a-şi schimba 
părerea despre Nesi. 

— De fapt, nu-i nevoie să știi prea multe 
despre el, începu Kiril. Clavendish nu va ţine 
cu noi seminarii pe marginea lucrărilor sale. 
Dacă ne-am lua după concepţiile pe care le are, 
ar rezulta că este neopozitivist, behaviorist, em- 
piric, deşi Todor Pavlov afirmă că, de fapt, e 
un idealist, şi încă un machist întîrziat. Tu însă 
fă abstracţie de toate astea. Părerea mea e că, 
deși uneori-are niște idei geniale, el nu repre- 
zintă nimic. Ca sociolog e mai profund, cu 
toate că suferă de un anumit obiectivism. În- 
cearcă să descotorosească sociologia de tutela 
ideologiei, s-o transforme în femeie la toate. 
Afirmă că, la fel ca toate celelalte ştiinţe, ca 
matematica, de pildă, cercetările şi aprecierile 
imparţiale ale sociologiei pot sluji orice ideo- 
logie, orice orînduire politică. "ĂĂ 

— Socot că e vorba de un adevăr elementar, 
interveni imperturbabil Nesi. 

— Iar eu socot că nu-i! continuă la fel de 
imperturbabil Kiril. El confundă uneori statis= 
tica cu sociologia, deşi nu e străin de proble-. 
mele dezvoltării. 

— Atunci, ce-l face chiar de talie mondială ? 
întrebă Nesi. 1088 

— Gloria în nici un caz... Celebritatea... E. 
un savant burghez care consideră că civilizaţia 
burgheză părăsește ferm și irevocabil scena. 
mondială. Îţi recomand să citeşti „Entropia lu- 
milor“, o am, pot să ţi-o dau. 


Vă 
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— Prefer să mi-o povesteşti în cîteva cu- 
vinte. 

— În cîteva cuvinte e greu. E ceva în genul 
unei cercetări viitorologice despre dezvoltarea 
civilizaţiilor umane, despre geneza şi moartea 
lor. 

— Spengler ? 

— Nu întru totul. Deşi, la fel ca Spengler, 
acceptă că orice civilizație trăieşte şi moare 
pentru sine, fără nici o legătură cu cele ce o 
preced sau succed. Ba — dimpotrivă — Cla- 
vendish consideră că orice civilizație nouă este 
cu atît mai puternică, cu cît opoziţia ei faţă de 
cea anterioară este mai categorică. În acest 
sens acceptă el revoluţia, dar nu ca un chirurg, 
ci ca un gropar neiertător. 

— Și asta-i adevărat, mormăi Nesi. i 

— Bineînţeles că nu-i, zîmbi fin Kiril. Cla- 
vendish se deosebeşte esenţial de majoritatea 
viitorologilor occidentali. El consideră că prin- 
cipalele nenorociri care ameninţă omenirea nu 
sînt cele cu care ni se împuiază capul zi de zi: 
deteriorarea mediului ecologic, epuizarea resur- 
selor, suprapopularea. Pentru el, principala ne- 
norocire o constituie sistarea proceselor de dez- 
voltare, epuizarea scopurilor umane, faptul că 
din creator omul devine consumator. Și ceea ce 
consideră el că decurge de aici: pustiirea su- 
fletului uman și, în special, a sentimentelor 
umane. 

Nesi tăcu o clipă. 

— Dar cu mintea omului ce crede Claven- 
dish că se întîmplă ? întrebă el aproape cu in- 
diferenţă. Se dezvoltă sau se degradează ? 
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— Se dezvoltă şi se degradează concomitent, . 

—, Asta-i un absurd logic! rosti Nesi con-. 
trariat. Î 

— Dar nu şi dialectic. Kiril rîse, un rîs des- - 
chis, însă niţel răutăcios. Mintea se dezvoltă, 
fireşte, creierul își mărește greutatea absolută, - 
numărul celulelor cerebrale sporeşte. Ceea ce. 
însă Clavendish apreciază că-i o armă cu două . 
tăişuri. Căci, dezvoltîndu-se, creierul trece la 
o inhibare treptată a stimulenţilor săi naturali. | 
Simţurile, de exemplu. Imaginaţia. Morala. Cri- 
teriile estetice, despre care afirmă că pentru om 
sînt mai firești decît instinctele. Dispar defini- 
tiv intuiţia şi penetraţia ca forme superioare . 
ale cunoașterii. Ă 

— Nu există o asemenea cunoaștere ! obiectă 
scurt Nesi. A 
__— Pentru Clavendish există ! El consideră . 
că, singură, mintea este neajutorată, lipsită de 
rost. Singură, privată de stimulenţii ei naturali, 


ea începe să decadă, să se lipsească de sucurile 


ei vitale. În întreaga viaţă umană intervine un 
i A sent = 

proces lent de răcire, de încetinire a mişcă- 
rii — entropia totală. A 
— Penibil de naiv, rosti dispreţuitor Nesi. 
Cu ce drept aşează sentimentele și imaginaţie - 
în afara minţii ? “ă 
— El nu se referă la creier, replică Kiril. 
De fapt, aş vrea să văd şi eu care-i deșteptul - 
ăla care ştie ce anume reprezintă creierul. Și 


țelege capacitatea omului de a gîndi activ. 
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Trecuseră vreo zece minute fără ca filozoful 
să fi dat vreun semn de viață. Mai aşteptară 
puţin, apoi îl sunară în cameră. Nu răspunse 
nimeni. Iar cheia era la recepţie. Kiril se în- 
grijoră teribil, porni să cerceteze prin holuri, 
aruncă o privire şi în bar. Îl descoperiră în- 
tr-un tîrziu în culoarul care ducea la restau- 
rant ; văzându-l astfel, pe piciorușele sale sub- 
ţiri, erai tentat să-l asemui cu o mică pasăre 
de baltă abia lăsată din zbor. Deşi mărunţel şi 
slăbuţ, o burticică rotunjoară şi moale îi atirna 
sub vesta de mătase. Stătea cu mîinile în bu- 
zunarele pantalonului reiat și se zgiia prosteşte 
prin restaurant. Grăbiţi, chelnerii îl ocoleau po- 
liticoşi, ferindu-și tăvile, dar el nici măcar nu-i 
observa. După cum în prima clipă nu-i observă 
nici pe cei doi tineri ce-i apărură în faţă. Pînă 
la urmă, privirea lui se opri asupra lui Kiril. 
Clavendish zîimbi cordial. Nu arăta însă nici 
supărat, nici vinovat. 

— Domnule Clavendish, nu trebuia oare să 
ne întîlnim în hol? 

— Da? răspunse el distrat. Nu-i totuna ? 

— Cum să fie totuna, domnule Clavendish, 
noi vă aşteptăm de o jumătate de oră. 

— 'Totuna-i, totuna-i, mormăia filozoful. Aici 
tocmai cugetam la ceva. 

Pe feţele ambilor trecu un zîmbet fulgerător. 

— La ce, domnule Clavendish ?... 

— La portretul naţiunii. Al naţiunii dumnea- 
voastră, vreau să spun. Uneori fața omului su- 
gerează mai mult decît o comportare exem- 
plară şi bine gîndită. 


| 
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iri 


i 


ESTERI a a e 


Zi eco aria iron 


— lertaţi-mă, dar aici, din doi oameni unul 
e străin, interveni neiertător Kiril. 
Pe Clavendish însă precizarea nu-l deranjă 
cîtuşi de puţin. 
— Totuna-i, totuna-i... Dumnealui trebuie să 
fie tînărul domn Aleksiev ? 
— Da, permiteţi-mi să vi-l prezint. 
Clavendish uită însă pînă şi să-i întindă 
mîna — se zgiia la el cu o curiozitate atît de 
nedisimulată, de parcă i se întîmpla pentru 
prima oară în viață să vadă un bulgar. Era, 
probabil, niţel saşiu, defect ce trecea aproape 
neobservat, deşi avea o privire fixă şi pătrun- 
zătoare. Abia cînd se aşezară la masă, rosti 
binevoitor : 


— Ce frumos şi ce prezentabil tînăr gentle- 
man. 'Ţi-ar veni de minune o vestă albă, tinere, 
nu crezi ? . 


— Gâîndul acesta mă preocupă de mult, sir! 


răspunse foarte serios Nesi. Dar încă nu m-am 


hotărît... 
„Ceva abia perceptibil fulgeră în privirea fi- 
lozofului, care îşi scoase din buzunar un notes 
legat în imitație de piele şagrinată, destul de 
giorsăit, miîzgălind acolo ceva la repezeală. 
Chelnerul se apropie imediat de masă adu- 
cînd un steguleţ englezesc, pe care Clavendish 
se grăbi să-l împingă deoparte. Comandară gus- 
tări și votcă ; fură serviţi imediat. În aceeaşi 


clipă Clavendish își şi luă paharul în primire. Ş.! 


— Ei, în sănătatea dumneavoastră, tineri 
domni ! rosti el. Un prieten, savant, făcea la 


modul cel mai serios afirmaţia că la dumnea- 
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voastră nu există alienare, pentru că aveţi o 
votcă excelentă. Î 
A E de import, domnule Clavendish. 
—'FEi, totuna-i, toțuna-i... Dar dumneata, 


domnule Aleksiev ? 
_— Iertaţi-mă, eu nu beau. 
— Din ce cauză ? ua i A 
Nesi ezită o clipă, ca să-l răspundă apoi 
aproape în silă : ti 
nui Nu ştiu, sir, am impresia că deformează 


judecata. : 
— Nu ţi se pare însă că mintea deformată 


ai cula 2 i 
dă uneori naştere unor idei mai interesante ? Și 


: i dle A 
unor imagini mal ciudate ARĂ 
__ De ce trebuie să fie ciudate ? Ele nu tre- 


buie să fie decît reale. tai BA 
__ “Toate marile adevăruri sînt ciudate, ti 


nere. Și inexplicabile. Ca să nu spun chiar su- 


pranaturale, căci, fireşte, nu sînt așa. Ce re- 


intă ildă i tră ? Sau tim- 
rezintă, de pildă, atracţia terestr: U SR 
Cn ? Ele nu ţin de mintea omului. Dar imagi 


naţia ? Există oare ceva mai incredibil și mai 


Li . a . . . . 9 
enigmatic decît imaginaţia omului ? 


—. Dar ce e imaginaţia ?. întrebă (ra Nu 
reprezintă ea oare combinaţii ale minţii 

_— Iată una dintre cele mai serioase enigme 
ale naturii — spuse Clavendish, sarit Z 
satisfacţie mîinile uscate. N-aţi remarcat e A (3 
cea mai vie şi mai intensă imaginaţie ( cas 
pun. tinerii ? Că pe măsură ce înaintează E. 
vîrstă, omul recurge tot mai rar la i VE 2 
pierzîndu-şi tot mai mult visele ? Rezultă, îi 
ultimă instanţă, că în loc să simuleze imagi- 
nația, gîndirea o inhibă, 
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Nesi tăcea dar faţa lui arăta îngîndurată și 
ușor încruntată. j 

— Și la ce explicație aţi ajuns, sir ? întrebă 
Kiril. 
a La nici una! rosti filozoful cu încîntare. 
> NICI măcar nu-mi propun. Nici măcar neuro-= 


mediu şi purtător a] activităţii psihice, ce de- 
ducem de-aici ? Că activitatea sa cea mai fină 
și mal complexă o realizează atunci cînd este 
mai tînăr şi mai sărac în celule cerebrale și 
neuroni. 

— Asta-i un: absurd logic, spuse Nesi, 

Clavendish îl examină cu interes. 

— Dar unde ai descoperit dumneata 0 gre- 
șeală logică? 

— În afirmaţia. că imaginaţia este produsul 
cel mai fin al activității psihice. Produsul acesta 
este gîndirea. În privința asta nu încape nici 
cea mai mică îndoială. Mă refer la gîndirea 
abstractă. 

__— Da, o accept cu Plăcere. Eu însumi sînt 
filozof, adică profesiunea mea o constituie gîn- 


direa abstractă bazată pe o logică desăvîrşită. | 


Ce ne sugerează însă realitatea ? Sau, mai 
exact, practica umană ? Filozofii îmbătrînese 
ŞI se ramolesc. Savanţi din cei mai geniali 
sînt infirmaţi zilnic. Veşnic tineri și puternici 
nu rămîn decît oamenii de artă. Și mai e ceva: 
Homer sau Shakespeare sînt în timpurile noas- 
tre mai puternici chiar decîţ în perioada cea 
„mai fructuoasă a creaţiei lor. Dar ce reprezintă 
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arta ? În primul rînd — imaginaţie, da, imagi- 
nație. Și această imaginaţie e cu atît mai bo- 
gată, cu cît sînt mai tinere și mai puternite 
sentimentele şi impulsurile care au generat-o. 

Nesi tăcea uluit. Logica lui Clavendish i se 
părea acum atît de infailibilă, încît nu vedea 
nici o posibilitate de a o infirma. 

— În definitiv, ce vreţi să spuneți ? întrebă 
el reținut. 

— Nimic bun. Nimic încurajator. Totul ne 
arată că natura se îngrijește cu precădere de 
ceea ce e tinăr, de ceea ce crește și se consoli- 
dează. Ea este indiferentă la ceea ce e de acum 
consolidat și puternic. Și încărcată de dispreţ 
pentru tot ce a depășit apogeul dezvoltării. sale, 
ordonîndu-i pur și simplu să îmbătrînească şi 
să moară. Singura modalitate de a dispune de 
un conținut cu adevărat uman este aceea de a 
fi tineri. Și acest lucru nu se referă numai la 
fiecare individ în parte, ci şi la întreaga ome- 
nire în general. De pe poziția voastră ca indi- 
vizi și personalități mă puteţi trata cu o totală 
condescendenţă. j 

— Exact aşa şi facem, sir! spuse Nesi. 

Clavendish îi aruncă o privire iute. Da, nu 
glumea. Apoi zîmbi blajin. 

— E vorba însă de faptul că în cazul omului 
tinerețea nu constituie o noţiune biologică. 
Vreau să spun că ea nu e direct proporţională 
cu starea organelor omului, nici măcar cu an- 
samblul acestora. Deşi, după cum prea bine 
vă puteți da seama, nu sînt un vitalist, rămîn 
cu impresia că am înlăturat cu prea multă UșȘuU- 
rinţă acest cuvînt din dicționarul nostru. Nu 
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întîmplător, la adînci bătrîneţi, Solomon a ajuns . 
să doarmă înconjurat de fete foarte tinere. . 

— Iar astăzi pînă şi noi evităm aşa ceva! 
rise Kiril. Căci fetele astea fumează-n prostie - 
și nu mai poţi dormi de. sforăitul lor. 

Chelnerul le întrerupse convorbirea. Preţui- 
torul valorilor spirituale îşi vîri cu o curiozitate . 
nestăvilită nasul cartilaginos în lista de bucate. 

— Prietenul meu, savantul, mi-a zis că la 
dumneavoastră se poate mînca un jigou exce- 
lent. Mi l-a recomandat cu insistenţă. ÎN 

— Mi-e teamă să nu fiţi deziluzionat, dom- 
nule Clavendish, interveni Kiril cu precauţie. . 

Pentru deziluzii nu rămase însă loc decît, 
cel mult, sub raportul dimensiunilor. Filozoful 
își curăță farfuria pînă la ultima boabă de gar- 
nitură. Stropind totul din belșug cu un vin de- 
licios. Și se pare că tocmai din cauza acestui 
vin rămaseră pînă la ora închiderii. Clavendish 


fără nici un efort, sorbindu-l pe îndelete și. 
plescăind satisfăcut, lucru ce aproape că-i în- 
-greţoșă pe cei doi tineri. Nesi remarcă însă cu 


zofului devenea tot mai vie şi mai energică, 
mai spirituală, mai caustică. Mai logică și mai. 
limpede totodată. Să fie oare mintea bătrîne- 
lului mai rezistentă decît a lui, de vreme ce nu 
i se poticnea neajutorată, nu şovăia, nu pierdea 
firul unor idei atît de complicate ? Și nici la 
înfățișare nu arăta băut : nu ridica tonul. nu se 
înfierbînta, dimpotrivă, devenea şi mai con= 
„centrat şi mai atent. Doar ţigara de foi, de la. 
care fu cît pe ce să i se aprindă mustață 
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rară şi îngălbenită, lășa să se întrevadă că totul 
este de natură lăuntrică. Acum Clavendish nu 
mai vorbea, chestiona. Aparent, întrebările lui 
erau întimplătoare, dar Kiril, pregătit pentru 
această întîlnire, le simţi substraţtul — care 
sint în prezent principalele preocupări ale ce- 
tățeanului bulgar ? Deși Kiril cunoştea prea 
bine aceste preocupări, preferă un răspuns 
incomplet. Nu că s-ar fi îndoit de orientarea 
progresistă a englezului, de sentimentele de 
prietenie pe care le nutrea pentru Bulgaria, 
dar mai ştii ce putea scăpa în cine ştie ce arti- 
colaș. La capătul convorbirii lor, Clavendish îi 
declară brusc : 

— Ştii ce, domnule Zahariev, minciuna vine 
mai degrabă în sprijinul adevărului, decît în 
al său propriu. Dacă vrei să te descotoroseșşti 
de mine, e mai înțelept să nu-mi mai răspunzi 
la întrebări. 

— Aşa am să şi fac! rîse Kiril. 

Din acest moment, Clavendish se întoarse 
spre Nesi. Privirea îi deveni şi mai şaşie, şi 
mai fixă parcă. Urmă o nouă avalanşă de între- 
bări. Ce ştiinţe îi plac ? Ce cărţi citeşte ? Merge 
la cinema ? Dar la teatru ? Ce crede despre te-. 
leviziune ? Nimic ? Dar despre balet? Despre 
jigou ? Despre meciurile de fotbal? Despre 
jaz ? Cîte ore doarme pe noapte, ce visează ? 

—. Nimic ! răspunse Nesi, care nu ştia să 
mintă şi nici nu considera că-i necesar. e. 

— Chiar nu visezi nimic ? 

— Absolut nimic. A 

— E inexact! Dumneata visezi, fireşte că 
visezi, dar nu ţii minte. 
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— Nu. Sînt sigur că nu visez. & 
Clavendish îl privi fix. 


— Asta nu-i bine. Dumneata îţi maltratezi 
subconştientul, într-un mod cu totul inadmisi-: 


bil. 


sp Domnule Clavendish, ca să fiu sincer, eu 
consider că operaţi cu o noțiune care nu e 


științifică. 


— Se înţelege că nu e. Ceea ce nu înseamnă 


însă că nici nu există. Spune-i postconștient, 


dacă așa-ți place mai mult. Conșştiinţa trebuie: 


să aibă totuşi o cămară sau un depozit, o de- 
bara, unde să-și depoziteze lucrurile inutile şi 
uzate. | 

Nesi zimbi- abia perceptibil: 

— Cu riscul de a fi considerat lipsit de mo- 
destie, apreciez că, în cazul meu, conștiința nu 
produce lucruri inutile. 

Clavendish căzu adînc pe gînduri. 


— Teoretic e foarte posibil, spuse el. Deşi 
uneori pină şi cea mai fină maşină dă rebuturi. 
Încearcă totuşi să-ți amintești, chiar n-ai visat 
niciodată nimic ? 

— O singură dată doar ! recunoscu fără tra- 
gere de inimă tînărul. Deși nu sînt sigur că a 
tost vis. 

Clavendish insistă şi Nesi fu silit să-i poves- 
tească visul cu balenele. Filozoful îl ascuită 
foarte concentrat, apoi îşi scoase notesul cu 
coperţi șagrinate, însemnîndu-și ceva. Părea 
ușor emoţionat în clipa aceea. 

— Da, un vis frumos, rosti el într-un tîrziu, 
Foarte frumos, un vis încurajator. 
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— Vă pricepeţi la vise? întrebă : Kiril în 


glumă, 


— Nu ştiu, n-am încercăt... Dar visul ăsta mi 
se pare de o claritate excepţională. 

Mai mult nu reuşiră să scoată de la filozof, 
nici măcar un singur cuvînt. t 

— Sinteţi niște băieţi inteligenţi ! le-o trînti 
el. De lucrul ăsta însă trebuie să fiți voi înşivă 
conștienți. Mai ales dumneata, domnule Zaha- 
riev. Căci, dintotdeauna, e mult mai uşor să-i 
cunoşti pe alţii, decît pe tine însuți. 

Clavendish mai ceru o sticlă de vin, a treia, 
noroc însă că ospătarul refuză să-i mai ia co- 
manda. Dealtfel, nici filozoful nu insistă. Pe 
scări, la coboriîre, remarcase doar bine intrarea 
în barul de noapte. Își luară cordial la reve- 
dere, apoi cei doi tineri părăsiră localul răsu- 
flînd ușurați. Noaptea era plăcută și liniștită. 
În lumina galbenă a felinarelor, spinările pră- 
fuite ale maşinilor licăreau slab; acum nu li 
se mai distingeau culorile proprii, uniformizate 
de noapte și de oboseală. Aici arătau toate la 
fel, orașul necunoscut le acceptase cu indife- 
renţă, iar ele se răzbunau, împroșcîndu-șşi ră- 
suflarea grea, metalică. Cei doi treceau pe lingă 
ele fără să le simtă, fiecare cufundat în gîn- 
durile sale. 

— Ce impresie ţi-a făcut ? întrebă într-un 
tîrziu Kiril. K 

— Nu cine ştie ce. E niţel agasant. Și chiar 
prost crescut. 

— Prost crescut ? îl privi Kiril. De ce prost 
crescut ? 


237 


„— Păi n-ai văzut cum 
jenă 'totul în carnețel ? 
Kiril tăcu încurcat. 
Mu pu ţi-ai dat seama că a venit aici pen- 
pl ea sri ap gepii Kiril. Noi vom 
i aaa e ecit va afla el des- 
-— N-am ce-i ascunde! replică Nesi pe un 
ton rece. Nici lui, nici mie însumi. 
Se despărţiră în staţia de autobuz din fața 
Rectoratului. Nesi porni în tăcere spre casă. . 
Ziua aceea, atit de încărcată de evenimente pe- A 
obișnuite, îl făcea să se simtă năucit. Si ciuci | 
mintea lui parcă refuza să le accepte. Se apropia : 
de ele, respingîndu-le însă imediat, cu un fel 
de dezgust, sentiment la fel de necunoscut ca 
și rușinea ce-i sfîşiase sufletul în această după- 
amiază. Lumea despre care avusese întotdeauna 
convingerea că este atît de simplă și de rîndu- | 
ită, atît de supusă și de dependentă, i se păru A 
dintr-o dată întoarsă pe dos şi haotică Simţi, | 
pentru prima oară în viața sa, că dincolo de 4 
tot ce vede şi de tot ce pătrunde atât de uşor - 
cu mintea, există ceva profund și sumbru, ase- Ș 
meni celor mai întunecate adîncuri de ocean. Ă 


5 


își nota fără pic de 


| 


„Le străbătu înot cu o ușurință uimitoare, fără 
pic de efort ; apa se unduia cu iuțeală pe pielea ȘI 
sa netedă, rece, lucioasă, abia perceptibilă. În 
jur nu stăruia nimic altceva decît crepusculul 
ce se întuneca şi se înteţea în depărtare. Şi to- Şi 
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tuşi ochii săi slabi cercetau cu încordare, el 
veghea. Nu ştia de ce se teme, dar teama îl 
stăpînea pe de-a-ntregul — de la stomacul gol 
la vîrful degetelor subţiri şi galbene. El însuşi 
nu era decît o teamă, o teamă care înota, ba 
era și flămîndă, da, flămîndă, nemulțumită şi 
neajutorată. ! 

Și chiar în clipa aceea zări peştele. Era un 
pește imens, pe care nu-l puteai cuprinde cu 
ochii, înota încet în apa liniștită şi puternică, 
înota calm, cu ochii ieşiţi din orbite. Nu părea 
foarte flămînd, îşi căsca leneş gura, lăsîndu-l 
să-i zărească |pentru o clipă învelișul ei alburiu 
şi rumeneala palidă a branhiilor. Era clar că 
înghiţise ceva. Simţi acest lucru odată cu fiorul 
ce-i străbătu tot corpul. Porni ca o săgeată spre 
adînc, fixîndu-se în nămolul rece şi cleios. 
Acum era sigur că nu putea fi zărit, cum nu 
putea fi zărită apa ce se scurgea la fel de mîn- 
giietoare pe lîngă el. Perfect neclintit, văzu 
cum pe deasupra sa trece pîntecele tare şi rece 
al peştelui. Apoi acesta îi dispăru din privire, 
nelăsînd în urmă decît unduirile slabe pe care 
le stirnea în apă cu mișcările încete ale cozii. 

Omul rămase însă acolo, întins în nămolul 
moale, fără să facă nici cea mai mică mişcare. 
Se folosea mai mult de intuiție decît de văz. 
Astfel, acum ştia că din adîncurile întunecate 


vor începe să vină şerpii. Curînd îi şi zări, se , 


deplasau de-a valma, cu mișcări molcome, on- 
dulate, niște șerpi gigantici, mult mai mari de- 
cît peștele. Le şi vedea desluşit ochii galbeni 
și fioroși, dar ştia că ei nu-l văd, atît de bine 
se contopise cu fundul oceanului. Șerpii nu-i 
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stirneau aceeaşi spaimă ca peştii, pe. ei îi în- 
trecea in iuțeală, ba, uneori, cînd îl apuca un 
curaj disperat, înota alături de ei, fără a-i scăpa 
insă vreo clipă din ochi. Îl vedeau şi ei, dar 
nu-l atacau niciodată, cunoscîndu-i iuţeala şi 
de de a-şi schimba brusc direcţia. Șerpii 
ile e cala deasupra lui, pierzindu-se apoi în 
Abia acum începu iarăşi să înoate, cît mai 
aproape de fund şi departe de faţa semistră- 
Vezie, palidă a apei. Se pare că începuse să mă- 
nince, fără a-și da însă seama de acest lucru 
căci adînc, în sinea sa, simțea o plăcută sen- 
zaţie de saturație și mulțumire. Și tocmai în 
clipa aceea îl atacă cel de-al doilea pește. Nu 
semăna cu primul, avea botul mult mai ascuțiţ, 
gura plină de dinţi. Scăpă neînghiţit numai 
mulțumită iuţelii cu care se feri din calea peş- 
telui ; acesta ţișni pe lingă el, atingîndu-l du- 
reros cu solzii tăioşi ai aripioarei. Stia cu si- 
guranță că monstrul va repeta atacul — mai 
violent, cu mai multă lăcomie şi înverşunare. 
Era un peşte răpitor, iute, cu ochi foarte ageri 
care îl descopereau chiar şi atunci cînd stătea 
lipit de fundul oceanului. Simțind că distanța 
dintre ei se scurtează vertiginos, își înteţi dis- 
perat înotul, ţîşnind tot mai sus, spre lumină 
spre granița vie și salvatoare cu cealalţă lume. 
Nu îşi dădu seama în ce clipă anume o atinse 
ceva orbitor îi scăpără în ochi, simţi sub el tă- 
ria aspră şi fierbinte a pămîntului. Si în aceeaşi 
clipă se trezi. i 
„Acum îşi dădea foarte bine seama că visase. 
Zăcea pe spate şi privea rumeneala rece a ce- 
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rului, aproape palpabilă, transparentă şi apro- 
piată, ca şi cum ar fi fost o apă gata să se re- 
verse în mica lor cameră de hotel. Teama pe 
care o trăise i se scurgea şi acum prin vine, 
îşi simţea pulsul zvîecnindu-i puternic în tîmple. 
Niciodată nu avusese un puls atît de accelerat, 
atit de viu şi de agitat. 1 se părea că inima sa 
nu-şi va mai redobîndi ritmul ei imperturbabil. 
Se întoarse şi cercetă patul celălalt. Gol pînă 
la brîu, Kiril dormea cu spatele la el, respirînd 
uniform și calm. Era clar că visele sale sînt Ii- 
niştite şi că pe el nu-l fugăresc prin adîncuri 
pești fantastici. 

Cei doi tineri ieșiră destul de tîrziu pe terasă 
pentru micul dejun. Erau absolut singuri în 
umbra matinală a copacilor, sub ei mozaicul de 
marmoră răspîndea încă răcoarea adunată peste 
noapte. Comandaseră juice de lămîie, ceai, ouă 
cu şuncă. Așteptind, priveau marea ce abia se 
înfiora îndărătul liniei galbene a plajei. Ziua 


„promitea să fie fierbinte, fără nici o adiere de 


vînt, fără urmă de nor pe emailul tare al ce- 
rului. Brusc, Nesi rupse tăcerea, exclamînd : 
— Acum ştiu şi eu ce-i aia frică! 
— Ce e? se întoarse imediat spre el Kiril. 
— N-aş putea să-ţi explic, rosti Nesi mnemul- 
ţumit. În orice caz, ceva dezgustător şi dezo- 
norant. 
— Da, ai dreptate ! spuse Kiril. Frica e prin- 
cipalul lucru de care dispunem. Optzeci şi cinci 
la sută din corpul nostru este alcătuit din apă. 
Nouăzeci la sută din sufletul omului este alcă- 
tuit din frică. O frică absolută de tot ce ne în- 
conjoară — de la ascensor la şef. 
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16 — Bariera: — c. 1315 


Nesi tăcea deprimat. 


"— Și ce părere ai despre ea ? E instinct sau 


sentiment ? . 
— Nu ştiu ce să-ți spun. În orice caz, de 
regulă o stimulează raţiunea. Ca să nu mai vor- 
bim de imaginaţie. Despre omul curajos obiş- 
nuim să. spunem că este lipsit de rațiune. 
— Vrei să spui că omul este mai fricos de- 
cît animalele ? 
— Mai încape vorbă! replică mirat Kiril. 
Cînd îţi taie calea, vaca nici măcar nu catadic- 
sește să se uite la maşina ta care face ca toți 
dracii. CL 

— Atunci mie de ce nu-mi este frică ? 

— Parcă spuneai că ţi-e frică ? 

— Asta a fost în vis. 

Și Nesi fu silit să-i povestească visul. Nu se 
aşteptase să-l vadă pe Kiril rămînînd atît de 
impresionat. Acesta îl asculta țintuit locului, 
aproape ţinîndu-şi răsuflarea. Cînd termină în 
cele din urmă, la masa lor se așternu o lungă 
tăcere. A 

— Ce părere ai? îl întrebă Nesi într-un 
tîrziu. 

— S-ar putea să ţi se pară straniu, dar eu 
presupun că e vorba de un fragment din me- 
moria ta istorică. Memorie ce s-a păstrat unde- 
va printre celulele cerebrale ca o peliculă de 
film închisă într-o casetă solidă, rezistentă. 
Ceva a produs deplasarea straturilor și ea a 
alunecat în mecanismele visului. Nici măcar 
n-aş spune că-i vis. Cred că Freud are dreptate, 
visele nu sînt întîmplătoare. Și totuși se aso- 
ciază destul de liber, aș spune chiar în chip 
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arbitrar. Iar visul tău e absolut exact, fără nici 
un fel de deformare. 

_— Cum fără nici un fel de deformare ? Peştii 
erau imenși. Chiar şi şerpii. Asemenea peşti nu 
sînt consemnați nici măcar în paleontologie. 

Kiril zîmbi, cu o anumită condescendenţă 
chiar. 

_— Nu ei erau imenșşi! Ci tu erai mic. 

Ideea era atît de simplă şi de uluitoare, încât, 
pur şi simplu, Nesi rămase cu ochii holbaţi la 
Kiril. 

__ "Tu n-ai visat niciodată ? îl întrebă el. Ceva 
similar ? Preistoric, vreau să spun. j 

— Nu ştiu. Tot ce se poate. Am visat, de 
pildă, că zbor. Ceea ce-i şi mai cumplit. Căci. 
e puţin probabil ca-n infinitul dezvoltării sale 
omul să fi fost şi pasăre. ! 

— Atunci ? ; ei 

— Nu știu. Poate vreun mic animal amfibie 
în ghearele vreunei păsări... Care să-i fi scăpat 
totuși păsării. 

_— Da, înţeleg ! dădu Nesi din Cape te 

_— Ascultă, ţi-ar conveni să mai visezi 0 
„dată ? îl întrebă Kiril pe neașteptate. Visul 
acesta groaznic. Sau poate unul şi mai groaznic. 

— Da, bineînţeles ! încuviință pe dată Nesi. 

Nu reuşiră să-și termine discuţia, pe. terasă 

apăru Clavendish. Deşi era înfășurat într-un | 
halat roz şi pufos, nu arăta cu nimic mai chi- 

peș. Omoplaţii îi erau la fel de jigăriți, pieptul 
avea sîni mari și lăsaţi, ca de femeie în vîrstă, 
iar burticica îi atîrna peste costumul de baie, 
mai albă chiar decît porţelanul ceştilor de ceai. 
Nedindu-și cîtuşi de puţin seama de înfăţişa- 
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pei 


— eter renta Ca ao di i — 


en opaa 


rea sa comică, renumitul filozof străbătu falnie j 
Veranda, îndreptîndu-se spre scări, j 
Jiri Mă duc să fac o baie! spuse el. Se zice | 
că baia de dimineaţă este cea mai utilă SI E: 
j Și, într-adevăr, foarte curînd dădură de el . 
in mare. Intrase pînă la genunchi în apa verde 
şi limpede și stătea nemișcat, cu privirea pier- . 
dută undeva pe linia orizontului, Firește china N 
ţii îi erau complet uscați, doar burtica sa 
moale părea agitată și neliniştită. ; 
— Apa-i foarte rece ! spuse el. Întotdeauna-i 
așa ? “E 
Apoi le întoarse spatele neted, îndreptîndu-se 
spre parasolarul cel mai apropiat. Acolo îl gă- 
siră după o jumătate de oră — apatic, chiar . 
ușor îmbufnat. Cînd se întinseră alături de el, - 
uzi încă amîndoi de apa proaspătă a mării vă- 4] 
zură că racoarea pe care ei o răspîndeau îl "face Ş 
aproape să se înfioare. Zăcură un timp în văl-. | 
mășagul acela de trupuri goale, fără să-şi vor- 
bească. Foarte aproape de ei, făceau plajă două 
femei, ale căror funduri se ridicau ca niște | 
perne. Filozoful își mută privirea de la ele 
rostind sumbru : 
de Nu știu de ce, dar corpul sol m-a pre- A 
dispus întotdeauna la mizantropie. 
— Chiar şi cel de femeie ? "N 
j ai Mai ales. lertați-mă, tinerilor domni, dar i 
sr tag mai e plajă, ci un gigantic cimitir 
Primele zile se scurseră în linişte și calm 
Clavendish renunţă să mai iasă pe plajă pe 
semne pentru a se feri de noi dezamăgiri se- 
xuale. Îl găseau din cînd în cînd la plaja mi- 


244 


nerală — încovrigat ca un bătrîn şi obosit cîine 
de curte. Părea extrem de dezgustat de specia 
feminină, era trist și absent. În jurul său se 
întorceau pe toate fețele nemțoaice — coafeze, 
desigur — cu picioare masive, încinse de vine 
albăstrui, cu sîni revărsaţi. Clavendish îşi con- 
tinua și aici lectura, însemnîndu-şi cu unghiile 
rîndurile şi pasajele şi mormăind furios. Odată 
trase în gura mare o înjurătură de mama focu- 
lui, încât, uluite, coafezele scăpară andrelele 
din mînă. Uneori discuta în contradictoriu cu 
cei doi tineri, ocărînd omenirea mai ales pentru 
miopia şi indiferența ei stupidă, de parcă mun- 
ţii nu erau făcuţi din piatră, ci din şunci şi 
biftecuri. 

— Și chiar așa de-ar fi, n-ar ierta nimic! 
mormăia el dispreţuitor. Ar fi devorat tot, pînă 
la ultimul ciolan. Nu există pe lumea asta ani- 
mal mai lacom decît omul. Doar tenia cîinelui, 
poate. Dar pînă și ea tot în om se simte mai 
bine. 

— Dumneavoastră mâncaţi foarte puţin ! in- 
terveni împăciuitor Kiril. 

— Pentru că bucătăria restaurantului e sub 
orice critică. De mîncat mănînc, se înţelege, 
mănînc ca un animal. 

'Tăcu un timp, apoi adăugă : 

— Ştiţi cum îmi imaginez eu omul modern ? 
Un corp fragil, picioruşe subţiri şi o burtă 
imensă şi moale. 

Și pentru că tinerii izbucniră în rîs, le aruncă 
o privire mohorită : 

— Nu-i de riîs, domnii mei. 
trist. d 


Dimpotrivă, e 
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ș prea seara, de regulă după al treilea pa- 
i olavendish intra cît de cît în formă, că- 
n înd o înfățișare binevoitoare şi glumeaţă. 
£ rca însă tăbăra asupra lui Nesi, reluîndu-și 
n aa bula anchetă. A fost vreodată la bi- 
moi ? Și ce crede despre Dumnezeu ? Mă rog 
su chiar la Dumnezeu, despre ideea de 
mnezeu ? La această întrebare, Nesi, exaspe- 
rat, îi răspunse cu dușmănie : 
Mai Fel cea mai absurdă pe care a creat-o 
east rin ea ni desconspiră cel mai mult li- 
şi neputinţa. Și pervers i ă- 
rin ţa. Și p a manie a mă= 
— Atunci care-i după pă 
; upă părerea dumitale - 
za primordială a lumii ?! i) 
— De ce trebuie să existe o cauză primor- 


“dială, domnule filozof ? Trebuie să existe o 


bază primordială. 
— Să nu ne agăţă i 
5 ățăm de cuvinte, d 
vibe suc științific ! ANI 

— In orice caz nu poate fi v 

În or az orba de vreo 
rule ma fi pi și atotputernică. 

— Consideri că undeva, în infini i 
versului, nu poate Elita FLA iptreiui qae de 
știință ? îl 
A zi S-ar putea să existe așa ceva. De pildă 
Aba colosală, imensă cît un soare, să zi- 
Cana Sau cit o galaxie. Ea nu poate constitui 

in nici un caz cauza primordială. Ea nu 
poale constitui decît un produs 
undă de rapacitate ivi 
străbăt i- 
lozofului. pipe 


— După opinia dumitale, cu ce s-ar putea A 


ocupa această minte ? 
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__ Cum cu ce ?... Cu ce se ocupă orice altă 
minte. Ar cugeta. 

__ Pentru ca în ultimă instanţă să crape. Să 
se transforme într-o nouă stea. 

— De ce ? 

— Aşa, din plictiseală. Sau din inactivitate, 
e același lucru. O minte atît de imensă ar gîndi 
într-o singură clipă tot ce se poate gîndi. S-ar 
autocunoaște, autoevalua, ar socoti într-un timp 
neglijabil toate variantele de existență posi- 
bile. Pină la urmă s-ar autoepuiza şi ar merge 
în gol. Și te-ai trezi cu ea că se prosteşte și se 
repede spre celelalte stele să ardă în ele și cu 
ele. În felul acesta i-ar rămîne măcar posibi- 
litatea de a se regenera după miliarde de ani. 

Nesi îl privi plictisit. 

_—_ Domnule Clavendish, chiar nu realizaţi 
că modului dumneavoastră de a gîndi îi este 
proprie întreaga îngustime a n 
O minte atit de colosală şi-ar găsi, în orice 
condiţii, satisfacția necesară. 

— Nu şi-ar găsi-o! replică iritat filozoful. 

— Dece ? : i 

_— Foarte simplu — pentru. că nici o minte 
nu lucrează pentru a se satisface pe sine. 

în felul acesta discuţia se încheie la punctul 
zero, de unde pornise, de fapt. Clavendish îşi 
goli paharul, examină sticla goală şi întrebă : 

— Voi nu vă plictisiţi ? 

— Niciodată, răspunse Nesi. 

__ Eu în schimb mă plictisesc. Știţi ce în- 
seamnă plictiseală ? Intervine în momentul 
cînd slăbeşte mișcarea lăuntrică a conştiinţei, 
cînd stimulenţii ei se epuizează. Unde mă 
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aturii umane ?... - 


scoţi, domnule Kiril ? Gîndeşte-te pentru mîine 
seară 'la un local bun, cu multă muzică și an- 
tren. i 
Îl duseră la „Șatra țigănească“. Fură înghe- 
suiți la o masă mare, laolaltă cu un grup de 
suedezi deja chercheliți. Li se servi un sugiuc 
foarte iute, prăjit pe secară și un vin vîrtos de 
Melnic. Nici nu apucară să se instaleze ca lu- 
mea și se și auzi un răpăit de dairele, apoi 
țipătul unui clarinet, iar pe scenă, aproape la 
picioarele lor, se revărsă un grup de ţigănci — 
vesele, cu dinți albi, în rochii de un roșu aprins. 
cu cingători verzi. Fardul puternic și părul lor 
negru ca smoala, mat, îţi sugerau că.s-ar pu- 
„tea să nu fie ţigănci, ci mai curînd fete din sa- 
tele învecinate, cu un talent înnăscut al rit- 
mului. Încremeniseră pentru o clipă, pe urmă 
întreaga orchestră izbucni tunător, răsunară 
strident cinelele şi țigăncile se dezlănţuiră vi- 
jelios pe scenă. Dansul țigănesc începu atît de 
brusc încît depăși pînă şi așteptările lui Cla- 
vendish. Ritmul sporea necontenit în intensi- 
tate, transformîndu-se într-un adevărat vîrtej 
în care se perindau culorile, smalțul dinţilor, 
strălucirea ochilor și a paietelor surprinse de 
reflectoare, prelungite suspine ţigăneşti. Dai- 
relele intraseră parcă în delir, în jur se simţea 
un miros puternic de trup de femeie parfumat. 
Şi cînd dansul atinse apogeul, melodia se frînse 
brusc, țigăncile încremeniră ca niște flori arun- 
cate la întîmplare. Suedezii săriră de pe sca- 
une, și odată cu ei, și Clavendish, aplaudînd 
furtunos. 
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Acesta nu fu decît începutul. Li se servi un 
alt vin şi pui fripţi, ţigăncile se iviră din nou, 
de astă dată leneşe și lascive. Cîntau viorile şi 
doar în răstimpuri se auzea încet un țambal. 
Tîrînd după ele lungi şaluri de mătase, țigăn- 
cile se așezară în evantai la marginea podiu- 
mului. În aceeași clipă apăru cîntăreața, som- 
ptuoasă «ca un trandafir artificial, toată nu- 
mai în catifea și satin. Trecută de prima tine- 
reţe, înaltă, deja rotunjită, țiganca desfăcu cu 
o mişcare bruscă șalul, întinzîndu-l ca pe o 
aripă neagră, sînii masivi îi ieşiră și mai mult 
în evidenţă și ea începu să cînte. Avea o voce 
de alto, puternică, ce-i făcea obrajii să Ala 
breze în timp ce cîntecul se revărsa domol şi 
dens ca smoala. Flăcăi cîrlionțaţi, în surtucuri 
liliachii, se învîrteau în preajma ei, orchestra 
începu s-o acompanieze în surdină. Apoi cintă- 
reața şi dirijorul se apropiară de masa suede- 
zilor ; ea se înclină adînc, filozofului i se în- 
clină, decolteul i se desfăcu şi sub lumina or- 
bitoare a reflectorului se conturară sînii ei pu- 
ternici, strălucitori, nepămînteni. Ce căuta ea 
tocmai la acest bătrînel cu ochi țepoşi, uscăţiv 
și caraghios, cum îi intuise ea, cu simțul ei ți- 
gănesc, sufletul neliniștit — răminea un mister 
pe care nimeni nu şi-l putea explica. Apoi lu- 
crurile se desfășurară atît de simplu și de na- 
tural, de parcă totul ar fi fost pregătit prin 
numeroase repetiţii. Clavendish se ridică sprin- 
ten, scoase o bacnotă de douăzeci de leve şi, cu 
un gest firesc, o vîri în buzunarul de sus al di- 
rijorului. Cîntăreaţa trecu mai departe ca o re- 
gină, nici măcar nu-i băgă în seamă pe cei doi 
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băieţi de lîngă Clavendish, atît de eleganţi și 
frumoşi ca niște narciși. Vecina lui Clavendish,. 
o suedeză de doi metri, în rochie roz, se aplecă 
şi-l sărută pe obraz. y 

Petrecerea continuă pînă noaptea tîrziu. Pro= 
gramul se termină, nu rămase decît orchestra. 
Acum toată lumea — fizcare cît îl ţinea pute=. 
cînta şi dansa... romanțe, i 
vechi. La masa suedezilor nu rămase decît Nesi 
Nu era un capriciu, el pur şi simplu nu știa 
să danseze, nu âvea simțul ritmului. Se stră= 
duia să pară indiferent, dar cu fiecare oră în=. 


car el însuşi nu ştia ce se întîmplă, nu fuse 
niciodată încercat de un sentiment atît de ap 
sător. Ar fi vrut să'plece, dar nu îndrăznea, 
Sau nu voia, scena dezlănțuită 'ţinîndu-l lo=. 
cului ca un magnet. Deși nu reușea să-i înțe= 
leagă pe idioţii aceia ce nu ştiau ce fac, sim= 
țea o dorinţă profundă şi puternică dea fi şiel 
cu ei. Cueişi caei, ca acest filozof ieşit din 
minţi, ce dansa cu suedeza lui uriașă. Spre mi= 
rarea sa însă, suedeza își mișca cu destulă de= 
zinvoltură interminabilele ei picioare. Claver 
dish se mulțumea să ţopăie ca un caraghios 
jurul ei, fără ca ritmul să-l preocupe cîtuși de 
puţin. Sub lumina de smaragd a reflectorului 
păreau de-a dreptul fantastici, ai fi zic că-i O. 
scenă dintr-o antică petrecere bahică. Cin 
într-un tîrziu orchestra se opri, filozoful şi fa 
ţinîndu-se de mînă, se îndreptară spre ma 

— Vă cer iertare, dragii mei prieteni, dar 
mă duc cu dînşii! rosti Clavendish. Sper 
nu aveţi nimic împotrivă ? 
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— Unde anume ? întrebă Kiril rece. 

— Mi-au propus să facem o baie în mare... 
Ca suedezii, fireşte, în costumul lui Adam și al 
Evei. ; 

— Nu riscaţi prea mult, sir? întrebă Nesi 
iritat. 

— Nu, tinere ! răspune Clavendish cu dem- 
nitate. Nu arăt chiar atît de rău pe cît ești 
dumneata dispus să-ţi închipui. 

Între Kiril şi Clavendish începu o bătălie 
aprigă, o bătălie pe viață şi pe moarte. Kiril 
lăsă la o parte estetica şi educaţia, recurgînd cu 
precădere la argumente de ordin medical. Pen- 
tru un om deosebit de transpirat, istovit de al- 
cool, o baie ca asta făcută în miez de noapte, 
la o asemenea vîrstă, se soldează, de regulă, 
cu infarct. Anul trecut, în condiţii similare a 
decedat Joliver, specialist de renume mondial 
în domeniul semanticii. Evident, era o minciună 
sfruntată, căci franţuzul adormise pe salteaua 
pneumatică, dispărîind în largul mării, Cum, 
din fericire, numele savantului îi era cunoscut, 
Clavendish tresări și, cu inima îndoită, le făcu 
celor doi tineri pe plac. Suedeza la aruncă băie- 
ților o privire dispreţuitoare — era clar că 
visul ei de a vedea un moșulică beat şi gol- 
pușcă nu avea şanse să se realizeze. 

— Păcat de voi! rosti Clavendish sin- 
cer amărit. E de preferat să mori gol printre 
femei, decît îmbrăcat printre prelați ! 

Odată pornit spre hotel, Clavendish își dădu 
singur seama că nu l-ar fi ţinut puterile nici 
măcar s-ajungă la mare. Cu cît se apropia de. 
hotel, cu atît se simţea mai vlăguit. Tinerii nu-l 
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susțineau, ci, ţinîndu-l de subsuori, îl duceau 
pe sus. Cu chiu, cu vai, reuşiră să-l vîre în as- 
censor și să-l urce pînă la etajul lui. Lucrul 
cel mai înțelept ar fi fost să-l dezbrace şi să-l 
viîre în pat, dar apreciară că i-ar leza inutil 
demnitatea procediînd astfel. N-avea decit să 
doarmă o noapte şi îmbrăcat, pentru a fi altă 
dată mai precaut cu alcoolul și cu suedezele. 

Pe coridor răsuflară ușuraţi. Peripeţia noc- 
turnă le alungase somnul, şi camera strîmtă 
şi încinsă nu-i ispitea deloc. 

— Să ne urcăm pe terasă! propuse Kiril. 
Cît să ne tragem sufletul... 

Terasa era însă cufundată în beznă, toate 
lămpile stinse, iar şezlongurile pliate şi scoase. 
Tinerii se rezemară de balustrada de beton, 
rămînînd cu privireă aţintită spre marea ce 
abia se zărea prin noaptea adincă. Ea se în- 
tindea aproape pînă sub picioarele lor, pînă la 
stincile în care, în zilele furtunoase, valurile 
se spărgeau cu bubuit greu. Noaptea era însă 
acum foarte calmă, tineri abia simțeau răsufla- 
rea mării — gigantică, slabă şi regulată, ca şi 
cum ar fi dormit. Un nor imens, întunecat, cu 
margini transparente, se lăsase ca o pleoapă 
peste luna roşiatică. Tăceau amândoi, nu aveau 
chef de vorbă. Și se gîndeau amîndoi la Cla- 
vendish, fiecare în felul său, se înţelege. Pînă 
la urmă Nesi nu se mai putu stăpîni. 

— De fapt, Clavendish s-a dovedit a nu fi decâţ 
un penibil măscărici ! rosti cu ostilitate. Sau 
un clovn, totuna-i... Pînă și cîntăreaţa l-a mi- 
rosit. £ 
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— Cîntăreaţa l-a preferat ! 
Kiril. 
— Iar eu mi-am zis că tu ai pus la cale tot 
circul ăsta. - 
— Eu ? Doamne fereşte ! se împotrivi Kiril 
ofensat. Doar nu-s proxenet. 

— Atunci de ce a procedat astfel ? 

— De unde să ştiu eu de ce. A intuit, pe- 
semne, că are o inimă bună, care poate iubi. 

— Prostii ! ţipă  Nesi. Cine,  egoistul ăsta 
bătriîn şi înrăit ? A intuit că are punga plină, 
asta a intuit... Iar el, ca un bătrîn prost ce e, 
a înghițit imediat momeala. Pi: 

După o scurtă tăcere, Kiril rosti fără tragere 
de inimă : i AA 

— Eşti cam pornit împotriva lui în seara 
asta ! ie 

— Eu? îl privi Nesi mirat. Sentimentul 
acesta îmi este total necunoscut. i 

— Ba da, ai prins ură pe el. Deşi nu eşti 
conştient de acest lucru. În definitiv, nu-i chiar 
atît de grav. 

— Și, după tine, care ar putea fi cauza ? 

Pe fața lui Kiril apăru un zîmbet scurt, ni- 
țel cam strimb, ce-i drept. pod 
AA trb sigur că ai să sari în sus! Eşti invi- 
dios pe el!... e Ai î 

Numai așa ceva nu se aștepta Nesi să audă. 
Și nici măcar el însuși nu-şi dădea seama de 
ce e afectat atît de dureros. Ura pe care mai 
adineaori o contestase îi cuprinse acum capul 
ca o amețeală de înălțime. Dar el nu o sesiză şi 
nici nu fu vreodată în stare să-și amintească 
de ea, 


replică rece 


Aaa a ei 


Asan Să-l invidiez ? replică el cu nervozitate. 
Și pentru ce, mă rog ? Pentru frumuseţea lui ? 
Pentru mintea lui infantilă ? Pentru teoriile lui 
maniacale ? 

PR Am să-ţi spun eu de ce-l invidiezi ! Fiin- 
dcă-i mai tînăr decît noi !... Și mult mai nor- 
mal și mai natural. Și în plus, ştie să se și 
distreze. 

-— Ascultă, tu ai băut cam mult în seara 
asta ! N-ai văzut că toată lumea ridea de el? 

— Nu, lumea se bucura pentru el. 

„— Da, e clar că eşti beat! rosti Nesi con- 

„Vins. Speram că între timp ţi-ai revenit. 


— Și chiar de-ar fi aşa. Ce-i cu asta ? 


— Cum ce ? Înseamnă că eşti iresponsabil. 


Cum am păţit-o şi eu o dată. Și nici măcar nu 
știam ce fac. 

te) Tu nici acum nu ştii ce faci! rîse Kiril. 
ÎN nici măcar nu eşti în stare să realizezi acest 
ucru. 


— Nici chiar așa să n-o luăm... S-ar putea 
să nu fiu, ca el, un savant de renume mondial. 


Dar nici ca el de timpit nu sînt. Tot ce faceu 1 


este cel puţin necesar și util. ; 


Kiril rămase mult timp în tăcere, apoi, adu- 


nîndu-și forțele, spuse : 

— Nu, tot ce faci tu este absolut inutil. Atât 
pentru oameni, cît şi pentru tine însuţi. 

În prima clipă Nesi nu-l înţelese. 


— Cum asta ? Și munca mea ? « 
— Ce muncă ? replică Kiril agasant. Faci tu 


vreo deosebire între muncă şi creaţie ? 
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2: PEPE 


Într-adevăr, Nesi nu făcea. Şi, neştiind ce 
să-i răspundă, tăcu. Simţea vag că Kiril nu se 
va opri aici, va continua. 

— Crezi că a rezolva o problemă de care se 
pot ocupa şi computerele — continuă, într-a- 
devăr, Kiril — este un lucru pe măsura omului ? 
Pe măsura omului e elaborarea unei probleme. 
Sau crearea unei teorii. Sau descoperirea unui 
adevăr, indiferent care ar fi el, cu condiţia să 
nu-l fi ştiut şi alţii. Tu nu faci asta, Nesi. Și nu 
realizezi că te învîrteşti cu o viteză turbată, ca 
o roată fără transmisie. 

Tăcu. Pleoapa întunecată a norului se între- 
deschise uşor, lăsînd să se ivească ochiul în- 
roşit al lunii. Alb şi inexpresiv ca o statuie, 
Nesi se opri în dreptul pervazului. 

— Atunci de ce mai au nevoie de mine la 
slujbă ? Și încă la Academie ? 

— 'Tu nu ești decît un experiment. replică 
rece Kiril. Un cobai, un cîine, o maimuţă. 
Odată început, experimentul trebuie dus pină 
la capăt. Deşi toată lumea e convinsă de inu- 
tilitatea lui. 

Nesi trase adînc aer în piept. 

— Acum îmi dau seama că'tu mă urăşti! 
rosti el foarte calm. Din cauza idiotului ăluia ? 
Din cauza lui Clavendish ? Şi-aşa mi-era teamă 
că împărtăşești stupida lui teorie despre entro- 
pia societăţilor umane. 

— O împărtăşesc, se înţelege că o împăr-! 
tăşesc ! izbucni tînărul. Ei, nu chiar întru to- 
tul. Dar tu mă sileşti s-o împărtăşesc. Cu in- 
sensibilitatea ta în primul rînd. Cu înfumura- 
rea ta. Cu aroganţa goală a minţii tale și mai 
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goale. Iată de ce-l urăşti pe Clavendish ! „0 
— Clavendish e un rahat! Prefer să mor 
decît să semăn cu el. i 
— -Fii pe pace, Nesi, tu nu poţi semăna cu 
nimeni. Ar fi însă groaznic dacă alții ar în- 
cepe să semene cu tine. Deocamdată nu eşti 
dăunător. Ba, într-o anumită măsură, îmi ești 
chiar simpatic. Nesi, mie îmi pare rău de tine, 
sînt singurul om de pe lumea asta căruia îi este . 
milă de tine. Și totuşi, dac-aş putea, te-aș dis- 

truge... 
— Și de ce n-o faci ? Î 
— Fiindcă sînt om! exclamă Kiril furios. 
Fiindcă am conștiință ! “A 
— Eu însă n-am ! JI 
Și în aceeaşi clipă îl săltă pe Kiril deasupra. 
capului, ca și cum acesta n-ar fi fost om, ci un 
simplu manechin de croitorie. Îl azvirli apoi din 
toate puterile spre beznă. Nu se auzi nici un 
sunet, se putea crede că tînărul i-a decedat în 1 
aceeași clipă în brațe. Dar nu, era viu | Mîi- 
nile i se agitau neajutorat Și jalnic, de parcă ar 
fi avut să se agaţe de ceva invizibil ; apoi dis- 
păru în beznă. 4 
Nesi rămase astfel, lîngă pervaz, cu braţele 
ridicate. Se scurse o întreagă eternitate, apoi SĂ 
simţi în stîncă lovitura moartă şi surdă. Un, 
fulger mort şi uriaş îi sfiîșie sufletul, despi- 
cîndu-i-l cu o lovitură de sabie parcă. Și în | 
lumina aceea orbitoare el se văzu, pentru o 
clipă doar, pe sine însuşi. Se văzu gol, brăzdat 
de răni, cu braţele îndreptate în deznădejde. A 
spre cer. Malul era abrupt și stîncos, de-a lun- 
gul lui se scurgea o apă neagră, înspăimîntă- 
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1 apt, nu o apă, ci o stihie, tîrînd co- 
paci imenși, smulși din rădăcină. Aceste ră- 
dăcini se ițeau şi se răsuceau deasupra valu- 
rilor ca braţele unor oameni ce se îneacă. Din 
nou cerul scăpără orbitor și şterse totul. 
__Nesi îşi veni în fire într-un târziu. Norii se 
împrăştiaseră, deasupra orizontului stăruia lu-. 
mina palidă a lunii, la fel de îndepărtată şi 


impasibilă. Nesi se întoarse cu pași înceţi în a 
camera sa, se culcă şi adormi îndată. A GI 


PARTEA A TREIA 


Cadavrul tînărului fu găsit a doua zi în zori 
printre stîncile albe şi poroase din preajma 
țărmului. De fapt, nici măcar a cadavru nu mai 
semăna, atît era de sfirtecat şi mutilat. Totul 
era schilodit, fața abia i se mai desluşea, pe. 
sîngele negru ce se uscase pe stînci se îngră- 
mădeau viespile. Primele persoane care dădură 
cu ochii de cadavru o luară îngrozite la fugă. 
Veni apoi miliția, portarul confirmă că este. 
vorba de cadavrul lui Kiril. După ce-și notară 
cele constatate, organele de anchetă îl căutară 
pe Nesi. Se apropia ora şase, cînd, de regulă, 
Nesi se afla în plin cros. Cum ușa camerei era 
descuiată, cei de la, miliţie putură intra în voi 
Locotenentul de miliţie, destul de palid şi de- 
primat, se apropie primul de pat. Nesi des-. 
chise ochii, îi cercetă cu o privire limpede, în 
care se simțea mirarea. „38 

— Unde-i prietenul dumneavoastră ? întrebă 
locotenentul. 

Nesi aruncă o privire fugitivă spre celălalt 
pat. Era așternut cu grijă, fiind clar că nu fu- 
sese atins peste noapte. : A 

— Aseară nu ne-am întors împreună. 


— Cînd l-aţi văzut ultima oară ? 
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Nesi povesti fără tragere de inimă. Au fost 
împreună la „Șatra ţiganilor“, unde cei doi au 
băut zdravăn. Nu, nu — el unul nu bea, s-a 
mulţumit, să-i privească şi să înghită o porţie . 
de plictiseală. S-au înapoiat în jurul orei trei, 
l-au aranjat cît de cît pe Clavendish în aparta- 
mentul său. Apoi au luat împreună liftul, ca 
să urce la etajul şapte, la camera lor. Kiril s-a 
plins că-i este rău de la băutură şi că-i e teamă 
că nu va fi în stare să se culce şi să adoarmă. 
Nesi l-a sfătuit să se urce pe terasă şi să ră- 
mînă puţin acolo, la aer curat, pînă ce se va 
simţi bine. Şi Nesi a coborit la etajul său, în 
timp ce Kiril și-a continuat drumul în sus. . 

Urmă o scurtă tăcere. Locotenentul se aștepta 
ca Nesi să întrebe : „Unde-i Kiril? Nu cumva 
s-a întîmplat ceva cu el?“ Tînărul tăcea însă, 
cercetîndu-l cu aceeaşi privire impenetrabilă. 

— Prietenul dumneavoastră s-a aruncat 
aseară de pe terasă! rosti brusc locotenentul. 
Și s-a zdrobit de stînci. . . ASA 

El remarcă foarte exact : în privirea tînăru- 
lui nu apăruse nimic — nici surprindere, nici 
teamă, nici groază. 

— S-a aruncat ? rosti Nesi calm. Asta-i ex- 
clus ! 

— De ce să fie exclus ? 

Pentru că era într-o dispoziţie excelentă. 
— Atunci e de presupus că a fost aruncat. 
— Jar asta-i o şi mai mare inepţie! rosti 

Nesi. Cine să-l arunce ? Este exclus ca un om 

atît de fin şi de manierat să poată scoate din 

sărite în vreun fel pe cineva. 

— S-o fi făcut cineva din gelozie ? 
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— Nu, nu... am fost toată î i 
pote ci Da Iei inu seara impreunăii 
— Ciţi bani aţi găsit asupra lui ? 
ia o sută cincizeci de leve. 
d pipi) baciu, avea. Noi sintem. aici în con- p 
Locotenentul tăcu un timp. j Ş 
— Pumneavoastă personal ce presupuneţi 7 
—.Un lucru cît se poate de simplu. Că s-a . 
aplecat peste parapet, probabil ca să vomite. Și 
că a căzut în prăpastie. „N 
Locotenentul nu-i răspunse. Deși avea ce. 
Cele constatate la faţa locului nu veneau se i 
pare, în confirmarea acestui lucru cit se poate Ș 
de simplu. Cadavrul nu fusese descoperit, chiar. î 
lingă zid, unde ar fi trebuit să cadă dacă tână= 
rul şi-ar fi pierdut echilibrul. Trupul fusese gă- â 
sit ciţiva paşi mai încolo. Era însă foarte greu “DR 
de presupus că fusese aruncat — un aseme- 
usa Suatu nu-l putea face decît un uriaș sau 
— Da, vă mulţumesc! rosti ni = 
tenentul. Deocamdată asta-i rari Sire Pe LN 
— Pot să-l văd ? întrebă Nesi brusc. 
— i să vedeți — cadavrul ? 
— Pentru mine devine cadavru abi A 
ce-l voi vedea ! replică Nesi tes a A 
Fu condus la locul cu pricina. De cum dă 
dură la o parte foaia de cort, li se dezvălui o 
privelişte îngrozitoare. Toţi, chiar şi medicu A 
(resăriră involuntar — toţi, în afară de Nesi. 
Privirea lui era limpede, pe faţă nu i se clintea 
nici măcar un mușchi. Arăta extrem de cu-. 
fundat în sine, atit de cufundat, de parcă n-ar 


p 
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fi văzut nimic. Da, într-adevăr, în clipa aceea 
nu vedea nimic. Cu toată forța de care era capa- 
bil își mobiliză resursele interne, străduindu-se 
să reconstituie clipele petrecute pe terasă în 
ajun, cînd acest corp zdrobit atît de jalnic 
zbura spre prăpastie. De aceea venise aici — în 
acest loc îngrozitor. Da, îşi amintea fiece clipă. 
Apele negre și turbate ce se izbeau de stînci. 
Braţele lui ridicate spre cer. Nu era însă de- 
fel în stare să-și aducă aminte ce sentiment îl 
răvăşise în clipa aceea; acum totul în el era 
gol, neînsufleţit, mort. 

Nesi scoase un oftat abia perceptibil, după 
care, fără să le adreseze celorlalți vreun cu- 
vînt, le întoarse spatele şi porni spre recepţie. 

De astă dată reprezentanţii legii se îndrep- 
tară spre apartamentul lui Clavendish. Pe pro- 
fesor însă îl treziră cu mult mai greu. Cînd 
acesta îşi deschise într-un tirziu ochii tulburi, 
îi privi nedumerit. Aflind ce s-a întîmplat, 
Clavendish fu atît de zguduit încît medicul se 
văzu silit să-i facă o injecție pentru a-l calma. 
Dar nici el, în pofida eforturiior la care îşi su- 
punea memoria, nu le putu spune mare lucru. 
Amintirile sale se opreau undeva pe scenă 
după care se aşternea bezna. Organele de an- 
chetă nu-l mai căutară nici pe Nesi, nici pe 
Clavedish. Îi lăsară vorbă lui Nesi că pot 
pleca cînd doresc. i 
Clavendish nu cobori în ziua aceea la resta- 
urant şi nici nu-și comandă mincare în cameră, 
Nesi fu însă nelipsit de la masa cu steguleţul 
englezesc, Faţa lui nu exprima nimic, nici un 
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sentiment, nimic în afara unei profunde stări de . Ş 


meditație. A doua zi dimineață plecară amîn- 
doi la Sofia. Deși în avion stătură unul lîngă 
celălalt, filozoful nu-l învrednici nici măcar cu 
o privire. Avea o mină foarte posomorită, în 
tot timpul zborului nu-şi desprinse ochii de pe 
hublou, deși, în afara pustietăţii: azurii, pre- 
sărate ici-colo cu caierele scămoase ale norilor, 
nu era nimic de văzut. Aşa şi ajunseră la Sofia, 
fără să-şi adreseze vreun cuvînt. La aeroport 
îi aştepta mașina președintelui. Soferul ştia, se 
vede, de cele întimplate, căci le aşeză bagajul în 
tăcere, cu multă grijă, de parcă ar fi umblat cu 
cadavrul mortului. Limuzina porni silențios, vi- 
teza ei crescînd pe nesimţite. Abia acum i se 
adresă Clavendish, rostind încet, parcă pentru 
sine însuşi : i 

— Eu ştiu că dumneata l-ai ucis pe Kiril!... 

— De ce ? întrebă .Nesi calm, dar rece. 

— Fiindcă îl invidiai. Fiindcă ştiai că-ţi este 
întru totul superior. : 

— Să-l invidiez? E ceva absurd, domnule. 
Dumneavoastră știți prea bine că eu nu pot nici 
să iubesc, nici să urăsc. Cu atît mai puţin să 


„fiu invidios. Eu nu am sentimente, domnule! 
— Da, n-ai sentimente ! încuviinţă filozoful 


posomorît. Dar nici conștiință n-ai. 1 
— S-ar putea să aveți dreptate! şi parcă 


„pentru prima dată glasul lui Nesi prinse să se 


însuflețească. Într-adevăr, eu n-am conștiință, 
dacă ar fi să ne luăm după sensul absurd pe 
care-l dă lumea acestui cuvînt. Adică, supersti- 
ție, teamă în faţa unor forţe necunoscute, sau 
a unor diviniţăți răzbunătoare, Eu însă am sim- 
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ţul oămenilor, ceea ce e în orice caz. un lucru 
mai înțelept. Gîndiţi-vă şi dumneavoastră. — 
era singurul meu prieten. Era singurul care mă 
trata cît de cît ca pe un om. În plus, ne ocu- 
pam de probleme diferite, drumurile noastre 
nu aveau cum să se întretaie... 

— Atunci de ce l-ai ucis ?. 

— Din punct .de vedere logic, nu-i posibilă 
decît o explicaţie, domnule Clavendish, răs- 
punse Nesi după o clipă de tăcere. Că s-ar fi 
trezit totuși în mine ceva omenesc. Vreun sen- 
timent, vreo pasiune, vreo ambiţie bolnăvi- 
cioasă.! 

Clavendish tăcea, ştia că. tînărul are drep- 
tate. Ca întotdeauna, era de o logică ireproșa- 
bilă: Văzîndu-l că tace, Nesi continuă : 

— Greșiţi luîndu-vă după teoria dumnea- 
voastră naivă şi burgheză, dofnnule Clavendish. 
Eu nu consider că raţiunea poate constitui un 
obstacol în. calea marilor sentimente. Cel pu- 
ţin cînd este vorba de sentimente pe care cei 
mai valoroşi scriitori ai dumneavoastră le pro- 
movează tocmai prin raţiunea lor. Ar fi ilogic 
'ca în însuși interiorul conștiinței să se contra- 
pună și să se nege reciproc categoriile ei po- 
zitive. Într-adevăr, omenirea poate pieri, dar 
nu din cauza raţiunii, ci a prostiei sale. 

— Din păcate, istoria nu confirmă această 
logică elementară cu care vii dumneata ! spuse 
filozoful, dar de astă dată glasul său suna 
niţel abătut. 

— Domnule Clavendish, mie nu-mi place 
această ştiinţă detestabilă, numită de dumnea- 
voastră istorie. Eu unul nici măcar n-o înțeleg. 
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Istoria cui ? Istoria violenţei, a ferocităţilor, a . 
sadismului ? Mă refer la ultimul război Cui iă 
se datoresc ele ? Nu mai încape nici o îndoială A 
tocmai unor sentimente și pasiuni brutale şi 


primitive. 
Claverdish clătină categoric din cap. 


fan Vezi, aici comiţi o greșeală capitală. Cru- ; 
a şi violenţa nu au niciodată sentimențe la 


bază. Dimpotrivă ele indică 
ază, — indică, d ă 
lipsă totală a sentimentelor, 07 MN PAIE 


— Ascultaţi ce vă spun ! obiectă i 4 

4 % ! ctă Nesi de astă 
dată cu o uşoară nerăbdare. Este lipsit de rost Ș 
să-i atribuiți omenirii ceea ce nu-i propriu de- Ș 


cît odioasei dumneavoastră orînduiri. p 
Se întîmplă ceva neaşteptat. Clavendish de- 


veni roşu, ca în prag de leșin, și-și ieși din i) 


fire, ţipînd : 


— Eu nu sînt un savant burghez, ţine bine 
minte acest lucru 1... Şi urăsc din adîncul fiin- 
ţei mele; orice 'orînduire întemeiată pe violenţă 
Şi nedreptate. Ține bine minte şi acest lucru. 
eu. pentru ce l-ai ucis pe Kiril ? Iar eu 

să-ți spun cine ești și cărei orînduiri îi 
ă-ţ orînd 
aparţii ! y o 

Nesi îi aruncă o privire încărcată de dispreţ : 
i Aici nu poate fi vorba decit de o singură 
ipoteză plauzibilă — de a trezi omenescul din 


mine ! Indiferent care ar fi el. Indiferent ce 
nume ar purta ! 


Clavendish se ghemui brusc în colțul în ( 


care se afla, de parcă ar fi primit o lovitură în 
stomac. Și tăcu astfel pînă la capătul drumului. 
Abia cînd mașina se opri în dreptul hotelului, 
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el se urni din locul său, rostind fără tragere 
de inimă : 

— Eu voi pleca cu primul avion, domnule * 
Aleksiev. Și mai mult nu ne vom vedea. Aşa 
că ţin să-ți spun un ultim cuvînt! Se poticni 
niţel, dar continuă : Pentru dumneata nu există 
decît o salvare — aceea de a.te îndrăgosti! 

În prima clipă Nesi nu vru să-şi creadă ure- 
chilor. Omul ăsta să fie chiar un ramolit ? Cum 
însă Clavendish arăta extrem de întristat şi de 
neajutorat, Nesi se mulțumi să mormăie : 

— Din păcate, domnule Clavendish, acesta-i 
ultimul lucru pe care l-aș putea face. Ca să nu 
spun că e de-a dreptul imposibil ! 

— Ba nu-i imposibil! exclamă cu ardoare 
Clavendish. Aici greşești. Am să-ţi explic. 

În timp ce şoferul se ocupa de baraj, ei in- 
trară în barul de zi şi se aşezară la o masă mai 
retrasă. În restaurantul complet pustiu și cu- 
fundat în răcoarea după-amiezii nu se aflau 
decît cele două chelneriţe de la bar, cufundate 
în flecăreala lor. Nici măcar nu  catadicsiră 
să-i bage în seamă ; noroc că nici ei nu aveau 
nevoie de nimic. Clavendish, palid şi roșu toto- 
dată, de parcă ar fi fost o felie de şuncă de 
Praga, începu surescitat :' 

— Vreau să-ţi explic visul dumitale. Aţi 
aminteşti : balenele şi aisbergul alb. Ţin să fiu 
bine înţeles — nu sînt un freudist. Ba dim- 
potrivă. Și totuși Freud are dreptate în această 
privință : visele desconspiră ceva din esenţa 

ascunsă a omului. Din adîncurile sufletului său. 
Ei bine, ştii ce înseamnă visul dumitale ? 
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Dear După mine — nimic | răspunse Nesi stin- 
gherit. O imagine și atît. , 

— Dar ce anume a smuls această imagine din 
subconștientul dumitale ? Din memoria dumi- 
tale istorică, ca să mă exprim astfel ? Poate 
vreo necesitate lăuntrică. Vreo încordare lăun- 
trică. Iar eu acestei necesități îi. zic sete de 

„frumusețe. 

„Nesi îl privi îngîndurat. Sete de frumuseţe ? 
Părea lipsit de orice sens. Simţindu-i parcă 
ezitarea, Clavendish continuă cu însuflețire : 

—. Gîndește-te, gindeşte-te bine !... Toate as- 
tea nu uluiesc oare tocmai prin frumusetea cu- 
lorilor ? Alb şi azuriu, în incomensurabila lor 
puritate ! Și mișcările acelea ale balenelor ! Nu 


există nimic mai viguros, mai maiestuos si mai 


încîntător decît o balenă care străpunge apa. 
Și nici mai veşnic. Din clipa-n care mi-ai re- 
latat Visul, imaginea aceea a deveniţ pentru 
mine pur şi simplu o obsesie. 

— Da, mă rog. Doar că nu înțeleg ce legă- 


“tură avea ea cu dragostea ? 


— Cum să n-aibă! replică Clavendish 
aproape cu exaltare. Dragostea și frumuseţea 
sînt termeni cvasisinonimi. 

— Nu cred. Dragostea reprezintă una dintre 
cele mai elementare curse pe care ni le întinde 
natura. E adevărat că uneori se folosește și de 
frumuseţe în acest scop. Dar nu întotdeauna. 
Din ce în ce mai des ea preferă ceea ce-i urît 
deformat şi pervers. 
„.— Da, e adevărat. Dar asta se referă la oa- 
menii consumaţi. La cei epuizați lăuntric. Nu- 
mâi dumneata dispui de această minunată po- 
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sibilitate de a începe totul din nou. Sau, mai 
exact, pentru prima oară. Și dumneata vei în- 
cepe tocmai cu frumusețea — ca leii, păunii, 
armăsarii, guguştiucii. Înțelege-mă, e vorba 
de un lucru ce zace în dumneata. Ce se vrea 
valorificat. Găseşte-l ! îl îndemnă Clavendish 
cu un fel de ardoare parcă. E singura dumitale 
șansă. 

Nesi avea să-și amintească de această discuţie 
în ceasul dinaintea tragicei sale morţi. De ce-l 
îndrumase Clavendish pe această cale ? Îi fu- 
sese înger sau satană ? Voise să-l salveze sau 


să-l piardă ? 


2 ! 


Văzută din afară, viaţa lui Nesi nu se schim- 
base cu nimic. Se scula devreme, își făcea cro- 
sul de dimineață şi apărea' cu o punctualitate 
pedantă în cabinetul său scăidat de soare. Ca şi 
cum nu ar fi remarcat nici izolarea, nici tăcerea 
surdă cu care era înconjurat. Nimeni nu-l căuta 
pentru a-l întreba ce anume se întîmplase, cum 
anume decedase prietenul său — nici șefii, nici 
colegii. Nu era exclus ca aceștia să fi încercat 
o teamă absurdă de adevăr. Sau, pur şi simplu, 
să nu fi voit să se amestece în treburile altora, 
mai ales cînd ele se soldau cu vărsare de sînge. 

Și totuși ceva se schimbase în viața lui Nesi 
— el nu mai lucra. Nu se putea spune că renun- 
ţase de tot să mai lucreze, mai lucra cîte ceva, 
dar fără tragere de inimă, cu senzaţia unui gol 
lăuntric. Stătea uneori cu orele în faţa dosa- 
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1ului verde fără să-l deschidă şi cugeta. Înfăţi- 
şarea' îi devenea tot mai concentrată, ochii tot 
mai neiertători. Pentru prima dată se gîndea 
la sine însuși. De fapt, cine era el? Din ce 
cauză nu semăna cu ceilalți oameni ? La această 
întrebare avusese pînă atunci un răspuns gata, 
invariabil, la care nu renunța : diferența nu 
consta decît în faptul că le-o luase mult ce- 
lorlalți înainte. Și nu era exclus ca după cîteva 
secole toată lumea să-i semene — şi ca inteli- 
gență, și ca forță lăuntrică. Astfel cugeta el 
Dar iată că sosise, pare-se, momentul în care 
acest raționament nu mai stătea în picioare. 
De fapt, lui Nesi îi lipseau nişte lucruri pe care 
le aveau toţi ceilalţi oameni. Aşa, de pildă, el 
nu avea copilărie. Nu cumva la această vîrstă 
fragedă copiii își formează exact acele lucruri 
care îi lipseau lui ? Sentimentele, de pildă, ima- 
ginaţia ? Sau conştiinţa despre care toţi erau de 
acord că lui îi lipseşte ? 

Venea tot mai des în micul părculeţ din car- 
tier, studiind cu atenţie copiii care mişunau pe 
alei — copiii cara țipau, se înghionteau, își 
smulgeau jucăriile din mâini, se pocneau din se- 
nin cu pumnuleţii, pentru a se pune apoi pe 
urlat — şi cel lovit, și bătăușul. Nu era cîtuşi 
de puţin în stare să priceapă cum, urmărind 
aceste scene, fețele oamenilor maturi pot fi nă- 
pădite de duioşie. „Practic, cugeta el, copiii nu 
se deosebesc de oamenii mari decît prin sur- 
plusul de spontaneitate din acţiunile lor. Ce 
mare scofală se poate realiza în copilărie, cînd 


totul se petrece sub imperativul nebuniilor şi 
năzbitiilor ?* 
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Renunţă brusc la interesul pe care-l mani- 
festa pentru copii. Era clar că nu merita să-şi 
piardă timpul cu ei, că nu avea nici o şansă 
să se dumirească în privinţa lor. Îngîndurat, 
se aşeza în fapt de dimineaţă în dreptul fe- 
restrei, respirînd din obișnuință adînc și pu- 
ternic. Din obișnuinţă, fireşte, că altfel ar fi 
o prostie fără seamăn să-ţi pierzi timpul cu. 
acest jalnic şi perisabil corp omenesc, pe care, 
oricum, anii tot în mormînt îl vor tîrî. Astfel 
cugeta el. Orice poţi păcăli pe lumea asta, dar 
nu şi acea reţetă lăuntrică prin care ţi s-a pres-. 
cris și predeterminat absolut totul — pînă şi 
ultimul calcul renal. Nopțile se lungiseră, 
strada se cufunda în întuneric, fără să apuce 
nimic din razele soarelui ce scăpăta, în ochii 
găunoşii ai ferestrelor dăinuind taina beznei. 
De cînd se înapoiase, fereastra. ei era tot timpul 
închisă, lipită pe dinăuntru cu ziare îngălbe- 
nite, semănînd cu un ochi acoperit de albeață 
ce nu întrezăreşte decît vag zorii zilei. După 
ce-şi stringea bine legăturile bascheţilor săi de 
un alb imaculat, Nesi pornea în jalnica sa pe- 
ripeţie matinală. Nu se întîmpla nimic în cea- 
surile acelea de dimineață. O singură dată se 
opri ușor tulburat în mijlocul aleii. Din tu- 
fișuri ţîşnise o pisică jigărită, trecîndu-i aproa- 
pe pe sub nas, şi fixîndu-l pentru o clipă cu 
ochii ei rotunzi şi galbeni, de o desăvîrşită in- 
diferență. Nesi însă nu la ea se uită. Pisica 
ținea în dinţi o mică veveriţă, moartă pesemne, 
atîrnînd însîngerată și fără vlagă. Simţi că-l. 
încearcă o uşoară tulburare, care, deși aproape 
imperceptibilă, avea să-i rămînă pentru toată 
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viaţa în minte. În clipa următoare pisica. dis- 
păru. în tufișuri, purtîndu-şi prada. : 

Astfel trecură vreo zece zile — pustii şi za- 
darnice toate, de parcă s-ar fi trezit dintr-o 
dată în fundul unui puț de mult secat. Nu ve- 
dea nimic altceva decît petecul de cer rotund de 
deasupra capului, mereu azuriu, dar şi mereu 
încărcat de disperare. Pînă ce, într-o bună zi 
observă că fereastra e deschisă, că ea se înapo- 
iase. În odaie nu se zărea nimic — nici o miş- 
care, nici o prezenţă. În definitiv, ce ar fi pu- 
tut vedea acolo ? Să-şi vadă salvarea, cum îi 
dăduse de înțeles idiotul acela de Clavendish ? 
Și totuşi îl încercă din nou o uşoară emoție 
exact aceeaşi pe care o simţise văzînd veverița 
moartă. Se vede că nu era deloc exclus ca dra- 
gostea şi moartea să meargă într-adevăr mînă-n 
mină, cum îți sugerează unii scriitori prin pros- 
tia lor. A 

Și astfel se petrecu prima minune — Nesi 
nu ieși la plimbarea sa de dimineaţă. Rămase 
acasă. Întunericul din. odaia ei se dilua treptat 
din neființă apăreau plutind mobile şi obiecte. 
Nesi aștepta. Aștepta calm, fără a fi îngrijorat, 
şi totuși cu o anumită înfiorare nemaiîncercată. 
Astiel, pesemne, din fundul găurii forate în 
nisip, își așteaptă gîndacul furnicile. Astfel, șo- 
pirla, leopardul, șarpele boa își așteaptă hrana 
de zi cu zi. Abia pe la ora şase simţi o oarecare 
mișcare în odaie, ca şi cum umbrele ei întune- 
cate s-ar fi urnit din neclintire. În lumină ţîș- 
niră brusc spre cer două braţe frumoase — se 
îmbrăca, pesemne. Și abia atunci apăru ea în 
dreptul ferestrei — purta aceeași rochiță gal- 
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benă, era nepieptănată, poate chiar adormită 
încă. Căscă prelung, cu voluptate, fără a-şi 
duce mîna la gură, dinţii ei albi și curați stră- 
luciră. 

O studia cu răsuflarea oprită. Într-adevăr, 
era frumoasă, acum o vedea mai bine. Părul îl 
avea arămiu-închis, tenul foarte alb, ochii tre- 
buiau să-i fie albaştri sau verzui, dar de o stră- 
lucire extrem de intensă, poate de la lumina 
cerului dimineţii. Stătea acolo fără să facă ni- 
mic, fără să urmărească nimic, nepăsătoare ; 
faţa îi strălucea. Probabil că se bucura de pu- 
ritatea dimineţii, sau sorbea instinctiv aerul 
răcoros, încă nepoluat de emanaţiile dezgustă- 
toare ale zilei. În clipa aceea faţa i se părea 
inaccesibilă. Nu ajunsese încă să cunoască cel 
mai simplu adevăr omenesc — cu adevărat fru- 
moase nu sînt decît lucrurile îndepărtate şi 
inaccesibile. Inaccesibil de frumoase sînt bri- 
liantele, zăpezile din Kilimanjaro, lacurile Tian 
Șanului. La rîndul lor, femeile nu sînt frumoase 
decît atunci cînd sînt îndepărtate şi inaccesi- 
bile. E adevărat că cea din fața sa nu se afla 
chiar atît de departe, dar între ei se căsca stra- 
da, care, în acel ceas al zilei, continua să pară 
o prăpastie rece și întunecoasă. Apoi fata dis- 
păru. 

Nesi îşi rată plimbarea de dimineaţă şi în 
următoarele două zile. De ambele dăţi, ea nu 
apăru la fereastră decît pentru cîteva clipe, 
ațît cîţ să. cerceteze scurt cerul dimineţii. A 
doua oară rămase cu impresia că ea îl pri- 
vește — ceva mai mult de o clipă, da, simţitor 
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mai mult, de Parcă ar fi vrut să 
de unde îl ştie. Nu o văzuse niciodată ieşind î 


vadă însă în liniște de treabă, cînd inima lei 
era atit de dornică s-o vadă. Acum formulele 
a re nu păreau ca paiele acelea fără gust 
care colții m i aj î i 
PA ţ alaxorului furajer le înghite în 
Și totuşi el știa de mult că dacă vrei să scapi 
de ceva calea cea mai sigură trece prin cu- 
noaşterea acelui ceva. Atunci, ce-l împiedică 
să facă cunoştinţă cu fata ? Luînd această ho- 
tărire, simţi că scapă dintr-o daţă de o povară 
imensă, ca şi cum treaba era pe jumătate fă- 
cută. De fapt era un lucru pe care nu-l mai 
făcuse niciodată. Căci niciodată nu se aruncase 
asupra prăzii ca un jaguar, niciodată nu o ur- 
marise ca şacalii, pină să-și dea sufletul. Fu- 
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sese suficient să-și întindă ca un insectivor 
limba umedă şi pe ea să se lipească dintr-o dată 
zece furnici. Rămînea partea cea mai uşoară 
— să le înghită. Și de ce să nu scurteze dru- 
murile, adevărații conducători de oşti lovesc di- 
rect în frunte, nu umblă cu mișcări de învă- 
luire. 

Și iată că într-o bună zi Nesi sună la uşa 
apartamentului în care presupunea că locuieşte 
ea. Curînd îndărătul uşii se auziră pași uşori, 
apoi în prag apăru fata. Faţa îi era luminată 
de un zimbet larg și plin de bucurie, ce se 
stinse de îndată ce-l zări. Era evident că aştep- 
tase pe altcineva şi că apariţia lui o şocase. 
Purta aceeași rochiță galbenă de stambă, folo- 
sită pesemne doar în casă. Desculţă, nepieptă- 
nată, poate încă şi nespălată, fata arăta ca şi : 
cum âbia s-ar fi ridicat din pat. Simţea cum . 
ceva o trăgea înapoi, nu era exclus să-i şi 
trîntească ușa în nas, aşa că se grăbi să pa- 
reze... 

— Mă numesc Anastas Aleksiev... 

— Da, vă cunosc, rosti ea imediat. 

— Mă cunoaşteţi ? 

— Păi da, locuiţi vizavi. Fata zimbi. Sînt şi 
eu matematiciană, adică — studentă în mate- 
matici. i : 

Cine ştie de ce, lui Nesi acest lucru nu-i 
plăcu. 

— Da, splendid. Ştiţi, de fapt... voiam... ră- 
mase pentru o clipă încurcat, lucru ce nu i se 
mai întîmplase niciodată. 

— Dumneavoastră pe mine mă căutaţi ? îl 
privi ea nedumerită. 
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— Da, evident... 7 i i 
, E .„„. Locmai asta vo ă vă 
ein lam să vă 
— Intraţi ! rosti e ă 
trați ! a uşor tulburată. În 
acesta, intraţi. apt 
A Ultimele ei cuvinte nu sunau prea încuraja- 
or. Și totuşi o urmă. Corpul ei, poate pentru 
că era desculță, i se paru mult mai scund decîț 


perne de ţară, un dulap mare, înghesuit în- 
tr-un colţ unde fusese o sobă. Două scaune, o 
masă. Pe masă, Nesi remarcă imediaţ prezența 
unui manual de topologie, cu un creion așe- 
zat meticulos între filele deschise. Uşor tulbu- 
rată .și acum, fata stătea în dreptul lui. 
— Iertaţi-mă cîteva clipe, ca să mă schimb 
= Vă Tag 
Ea scoase ceva din dulap și ieși. Acum Nesi 
nu mai știa cine dintre ei e mai tulburat — e] 
sau ea. Era pus în mare încurcătură, pur şi 
simplu nu-i venea să-și dea crezare ochilor 
Nu era o fată frumoasă. Foarte drăguță nimic 
de Zis, dar o frumuseţe în orice caz nu era. Îl 
izbea în “primul rînd înfăţişarea ei comună. 
| Doar tenul îi era foarte frumos, alb şi fin. Si: 
totuși nu avea nimic din lumina aceea lăun- 
trică pe care se așteptase s-o vadă, Lumina 
aceea pe care i-o dăduse dimineaţa, poate. Ochii 
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îi avea tot obişnuiţi, albaştri, dar fără aceea 
fascinantă şi febrilă strălucire a ochilor lui 
Fani. Și nici măcar în supleţe, vitalitate şi pu- 
tere de a impresiona nu o egala pe Fani. O fată 
cît se poate de obișnuită, cu mult putuleţ auriu 
pe brațe. 

Se înapoie repede — purta o fustă neagră și 
o bluză liliachie, ușor decoltată. De astă dată i 
se păru mai frumușică, mai ales că se şi săltase 
pe tocuri. Se aşeză vizavi pe canapeaua acope- 
rită cu piei de miel și perne de ţară, ţinindu-și 
genunchii strînşi ca o liceană. Îi simţea tot. 
timpul în privirea limpede o întrebare abia 
stăpînită : ce cauţi aici? de ce ai venit? Era 
clar că nu avea cum să scape fără o explicaţie 
cît de cît onorabilă. 

— Ştiţi că sîntem vecini ? 

— Da, bineînțeles. Doar stăm ceam în geam. 

— Exact. 

— Şi eu v-am văzut. lar gazda mi-a spus 
cine sînteţi. 

Înţeleaptă gazdă, îl scutise astfel de greul 
explicaţiilor. Cum se va descurca însă cu ce-i 
rămînea ? 

— Ştiţi, ca orice matematician, am o minte 
pozitivă. Și eu v-am văzut la geam, apărînd și 
dispărînd. Cine sînteţi ? Mintea mea nu se prea 
împacă cu necunoscutele. Sînt obișnuit ca în- 
totdeauna să caut răspunsuri și soluţii. Spu- 
neţi-mi sincer, prezența mea vă deranjează ? 

— Nu, deloc! replică ea ferm. 

Nesi simţi că-i vine să răsufle a uşurare. 
Reușise să-i înfrîngă așa-zisa frumuseţe. Dacă-i 
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înfrîngea şi rezistenţa, totul avea să fie în 
ordine. 

— Ca să vezi, rezultă că avem preocupări 
comune, continuă el. Poate reușim să devenim 
și prieteni. 

Nesi o simţi crispîndu-se în sinea ei. Faţa 
i se făcu gravă, chiar ușor îngrijorată. 

— Prieteni ! Nu-i un cuvînț prea tare ? 

— Am impresia că unul mai banal nici nu 
există. 

Ea nu-i răspunse imediat. O simțea cum 
adună puteri, apoi o auzi rostind calm şi răs- 
picat : 

— Eu însă am un prieten. 


„Era singurul lucru la care nu se aștepta în 
clipa aceea. Deși normal ar fi fost să se aș- 
tepte. Cîte fete drăguţe trăiesc singure pe lu- 
mea asta ? Nici una, fireşte. Avea să mai treacă 
mult timp pînă să realizeze cît de mare şi de 
absurdă chiar fusese siguranţa sa de sine. Nici- 
odată nu-i trecuse prin minte că un lucru care 
lui îi este necesar ar putea să nu fie disponibil. 

— Și ce-i cu asta ? replică el. În zilele noas- 
tre orice om are prieteni. Sau prietene. Se 
poate oare trăi cu un singur prieten pe lumea 
asta ? Mi se pare nefiresc. 


Evident fata era pusă în încurcătură. Îl privi 
o clipă cu neajutorare, apoi rostți : 


— Ei, depinde ce se înțelege prin acest cu- 


a 


vint. 

— Socot că e singurul cuvînt fără bariere. 
Poate să conţină orice. După cum poate să nu 
conţină nimic, ci doar atît cît să justifice 1e- 
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găturile dintre oamenii care frecventează ace- 
laşi grup. | 

Vorbea cu același calm şi siguranță de sine, 
dar în sinea sa simţea un fel de pustietate care 
în clipa aceea îl făcea să se gîndească la pră- 
pastia de la marginea mării. i 

— Da, fireşte, rosti ea. Dar prietenul meu, 
cum să vă explic, e niţel... mai aparte. În pri- 
mul rînd că nu e bulgar. 

— Cu atît mai bine ! comentă Nesi zîmbind. 

— E şi el tot student, sîntem colegi. Dar e 
născut în Africa. 

— E negru ? întrebă Nesi contrariat. ; 

— Nu, de ce să fie negru? Și chiar dacă ar 
fi fost, ce-i eu asta ? O tonalitate ostilă se nu- 
anţă în glăsciorul ei delicat. 

— Nimic, ce să fie? A 4 

— Vreau să spun că ei sînt mai geloşi decît 
noi. Asta-i tot ! răsuflă ea a uşurare. 

Nesi se ridică brusc de pe scaun. j 

— În acest caz nu mai are rost să continuăm 
discuţia ! rosti el. Dar e o datorie elementară 
să ţii seama de obiceiurile ţării în care te afli. 

— E un băiat foarte manierat, spuse ea a- 

r rotestînd. i 
i E SEvă Domnului ! replică Nesi. Și totuşi 
mai gîndeşte-te. Am impresia că nici eu nu sînt 
chiar nemanierat. Niciodată în viață nu mi-am 
propus să privez pe cineva de ceva !... La re- 
vedere !... : 3 

Porni spre uşă fără a-i mai întinde mîna. În 
vestibul însă se opriră amîndoi în acelaşi timp. 

— Nici măcar nu știu cum te cheamă ? 

— Reni, 
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„— Bine, Reni, petrecere plăcută în Atrica, 
din moment ce lucrurile stau chiar atâţ de se- 
Tios. i 

ia Nu fiți răutăcios! zise fata, iar după o 
clipă de ezitare adăugă : Nu vreţi să treceţi 
miercuri pe la noi ?... E ziua mea de naştere. 

— La ce oră? 

— La șapte, la opt, cînd vă aranjează. 

— Să mă mai gîndesc. 

"ȘI, salutînd-o din cap, ieși pe scara prăfuită 
ȘI nemăturată de mult. 


3. 


Miercuri. Mai rămîneau patru zile pînă la 
această miercuri. De cînd se ştia i se întîmpla 
pentru prima oară ca mintea sa să refuze să 
ia o hotărîre. Acest lucru ațît de incredibil 
părea că-l blochează cu totul. Semăna în clipa 
aceea cu un fel de maşină de calculat, ciudată 
ȘI neajutorată. Toate butoanele sînţ apăsate, se 
aude zumzetul discret al mecanismelor, nu lip- 
seşte decît inexorabilul „țac“ care să aducă re- 
zultatul. Încă nu ştia dacă miercuri va merge 
la. ziua ei de naștere sau va rămîne acasă. Nu 
știa cum va trebui să procedeze. Rațiunea îi 
spunea că nu există femeie inaccesibilă, că-i 
suficient să depui anumite eforturi. Nu vedea 
nici un motiv ca Reni să facă excepţie. În ul- 
timă instanţă el era dator să depună aceste 
eforturi chiar şi dacă o făcea numai în numele 
acelui ritual nescris care stabilește granițele 
unei comportări. manieraţe. Îl intriga faptul că 
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pentru prima oară, în făptura. sa, ceva se pu- 
nea de-a curmezișul aprecierii lucide a raţiu- 
nii — s-ar fi putut să fie demnitatea sa, de a 
cărei existenţă nici măcar nu ştia. În definitiv, 
cine poate fi africanul ăsta care pofteşte să-i 
iasă în cale ? Şi prin ce se putea compara mu- 
cosul ăsta cu el? lar dacă dragostea-i oarbă 
într-adevăr, așa cum afirmă toţi proșştii, de ce 
trebuia el să se vîre de bunăvoie în labirin- 
tul ei ? 

Simţea cum în adîncul său se întinde pus- 
tietatea aceea ce apăruse atît de brusc în ziua, 
întîlnirii lor. 1 se părea că o simte aproape fizic, 
în piept pesemne, undeva în zona inimii. Încă 
nu ştia că acesta este teritoriul suferinţei uma- 
ne — o împărăție tenebroasă și straşnică, 
populată cu umbre şi chipuri tenebroase. 

În prima noapte nu dormi decît două ore. Se 
trezi brusc, așa cum se trezea de fiecare dată 
după un somn îndestulat. În jur nu era decît 
pustietatea câre-i apăsa pieptul ca o pisică 
mare şi invizibilă. Schiţă chiar un gest nervos 
pentru a o fugări de acolo, dar pustietatea ră- 
mase. Uşor speriat, se ridică şi se duse la geam. 
Fereastra d= vizavi era şi ea deschisă, și faptul 
că fata locuia atît de aproape i se păru în clipa 
aceea uluitor. Se culcă la loc, dar nu mai reuşi 
să adoarmă în noaptea aceea. 

Noaptea următoare nu dormi defel. Se sim- 
țea odihnit şi cu mintea limpede, ca de fiecare 
dată cînd dormea bine. Ba nu, lucrurile nu stă- 
teau chiar aşa. Dar nu era în stare să-și dea 
seama în ce anume consta deosebirea. Avea 
impresia că undeva în adîncul ființei sale exista 
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eu ca un arc, ceva gata să-şi sloboadă 
ci i clipă săgeata. Nu era exclus ca tocmai 
ip i ă senzație de încordare să nu-i permită 
ă a oarmă. Și, deși se străduia din răsputeri 
nu reușea să se relaxeze. 
della nou nu-şi făcu plimbarea de dimi- 
iu pal DE jos de acum 0 considera total lipsită 
si a Jar in împrejurările acestea faptul că 
ide Uni aproape nas în nas cu tatăl său în 
hui în se poate de firesc. Acesta rămase 
inte i. seprfca zărindu-l, ba chiar avu un 

involuntar de a-l evita, dq i î 

iul » dar se opri în- 

3 De ce nu mi-ai spus nimic de Kiril ? 
„Vocea lui Aleksi suna aspru, aproape cu mî- 
nie. Nesi îl privi miraţ, 

— Ce ţi-a căș ă nici | 

) unat, că nici măcar -ai 
văzut vreodată la faţă ? pliu 
ta se mulțumi să ridice din umeri și dădu 
ital pai dal drumul. Aleksi însă îi tăie bruse 

— părea un stejar răsărit î ij 

arin j in mijlocul ho- 


— Vreau să şti a înti 
u ce s-a întîm ! i 
pia plat ! rosti el 
ş ru De unde să ştiu eu ? ridică Nesi la rîn- 
ir său tonul. Ştii prea bine că nu mă pricep 
5 teo Pe Su. A poienenti că mă consideri 
ine om ? adăugă, mirîndu î i 
-se 
de vorbele sale. pe RR 
pie Nu-i nevoie să te pricepi... Pe mine nu mă 
interesează decît să știu cum a căzut 
sei i AN 
Cum a căzut ?... Foarte simplu — s-a 


aplecat peste parapet... Şi a al : 
bil... Era beat criţă, > unecat, proba- 
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— Cum să fie beat ?... Toată lumea spune 
că el nu bea. ş 

— Și dumneata ce vrei să insinuezi ? simţi 
Nesi că-și iese din fire. Că l-am împins eu ?... 
Asta vrei să insinuezi ? 

Aleksi se înfioră. Și pentru prima dată rea- 
liză că nu era exclus ca o asemenea presupu- 


.nere sau bănuială să mocnească într-adevăr în 


sinea sa. Rostită însă de buzele lui Nesi, ea i 
se păru înfiorătoare. 

— Nu, nu! exclamă el. Dar întîmplarea asta 
m-a dat pur şi simplu gata. Era un băiat atît 
de liniștit şi de echilibrat... Și, de ce nu, atît 
de normal. 

— Normal ! mormăi Nesi disprețuitor. Şi ce 
înseamnă normal ? Eu unul nu ştiu pe unde 
trece granița normalului la oameni. Asta dacă, 
în general, există o asemenea graniţă. 

Și fu pentru a treia oară că Nesi nu putu 
să adoarmă. Zăcea întins pe patul lui îngust şi 
cugeta. Cuvintele pe care i le spusese tatăl său 
îi reveniră în memorie. De fapt, ce e-nebunia ? 
Probabil că intervine atunci cînd mintea nu 
mai e în stare să facă față unei încordări. In- 
diferent care ar fi ea — încordarea groazei 
sau a aşteptării năpădite de disperare ;.a mo- 
notoniei sau a pustietăţii. Încordarea liniei 
drepte infinite. Încordarea cercului. Și totuşi, 
care din astea toate ? Se ridică și se duse la 
fereastră. După ceasul său lăuntric, era două 
fără un sfert. Un minut în plus sau în minus 
nu avea importanţă. 

Fereastra ei era luminată. O lumină verzuie 
și slabă, rotunjită ca o aureolă pe perete. Pu- 
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tea fi lumina veiozei. Intensitatea ei bătea spre 
colțul din stînga, acolo unde se afla patul fe- 
tei. Stătea, pesemne, lungită și citea vreo carte. 
Sau vreun manual. Era mai greu de presupus 
că învăţa, pînă la sesiune mai rămînea încă 
mult timp. La o oră ca asta, o fată ca Reni nu 
Putea citi decît romane. Nesi nu reușea nici 
acum să depăşească în sinea sa acest feno- 
men — cum pot oare oamenii să citească un 
lucru despre care știu dinainte că nu-i decît 
o simplă născocire ? 

Avu brusc impresia că în odaie ia naştere 
o. mișcare aproape insesizabilă. Cel mai bine 
o simţea pe ecranul peretelui nevăzut, Lumina 
părea că tresare şi clipeşte, apoi apăru o um- 


bră imensă, ca un şold de mamut. Nu era ex-: 


clus să fi fost două umbre, care să fi trecuţ 
dintr-una într-alta, nefiindu-le în putinţă să 
se despartă. Nesi își opri răsuflarea. Brusc, pe 
perete se contură profilul unui om, al unei fete 
pesemne, deoarece capul îi era încadrat de un 
păr înfoiat. Dar Reni îşi purta părul drept. 
Apoi umbra dispăru în partea nevăzută a odăii. 
Nesi aştepta în continuare cu răsuflarea oprită. 
Nu se mai întîmplă însă nimic, se stinse doar 
lumina. Fereastra orbi brusc, pierzîndu-se, ca 
toate celelalte ferestre, în întunericul fatadei. 

A doua zi dimineaţă Nesi apăru la serviciu 


proaspăt, impenetrabil, cu ţinuta sa impecabilă 


dintotdeauna. Poate ceva mai palid decît de 
obicei, dar era vorba de un amănunt destul de 
greu de observat. Se aşeză tacticos, își scoase 
dosarul cu coperţi satinate. Acesta era însă gol. 
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În cursul zilei precedente terminase toate pro- 


blemele ce-i fuseseră încredințate. De ce nui 
se aduceau altele, uitaseră de el? Lucrul cel 3 
mai bun ar fi fost să dea telefon unuia din şefi. 
Își alungă însă imediat acest gînd din minte. Și 
dacă, totuşi, era tratat ca o maşină, nu ca un 
om ? La maşină nu te gîndești decît atunci cînd 
ai nevoie de ea. Maşina nu poate să-și caute 
singură de lucru. Dar să funcţioneze În gol 
poate ? Nici o maşină nu poate să funcţioneze 
în gol. 
Cînd ziua de lucru se termină în cele din 
urmă, avu senzaţia că odată cu ea s-a terminat 
totul. Nu-şi mai propunea nimic, nu mai aş- 
tepta nimic. Își pierduse dintr-o dată zilele şi 
serile. Telefonul amuţise, nu se atingea de el 
nici măcar. cînd soneria lui sfîşia ca un țipăt 
pustietatea apartamentului. De la o vreme, se 
înapoia şi Aleksi tîrziu, uneori îi auzea noaptea 
pașii grei şi nesiguri. Casa era goală, în ea nu 
se mai afla nimeni. Lp 
În seara aceea, își instală scaunul tapiţat lin- 
gă fereastra deschisă, nu prea aproape de per- 
vaz, ceva mai în interiorul odăii. Afară „era 
foarte cald, duhoarea grea a străzii se revărsa 
în cameră ca o apă de canal. Nesi nu simţea 
însă nimic,-privea. Fereastra ei era cufundată 
în beznă, pustietatea de dincolo de eamuri 
fiind invizibilă pentru ochii lui. Răriase pe 
scaun pînă aproape de revărsatul zorilor. Nici 
măcar pentru o clipă nu închise ochii, nu încetă 
să reflecteze. Dar în noaptea aceea ea nu se 


„întoarse acasă. 
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pe i a EI 2 


ZE aaa 


Ei 


repede Precum venise, nimicind tot ce găsise, 
Viu sau mort, în cale. Smulsese copacii din ră- 


omul nu atacă așa cum atacă lupii sau hienele. i 
Că el le alungă cu ţipete și pietre doar atunci 
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cînd este foarte flămînd. Nu-şi făceau griji 
pentru hrana lor — cît poate mînca un om ? 
Într-adevăr, omul se oprea buimăcit, cerceta 
cu privire febrilă cadavrele umflate de arşiţă. 
Și, uneori, ştergea noroiul de pe o față sau alţa. 
Apoi trecea mai departe, cu acelaşi geamăt 
surd şi disperat. 

Singurul supravieţuitor al tribului păşea pe 
fundul rîului căutîndu-şi femeia. Era singur, 
crăpat ca nămolul, mînjit cu nămol, disperat. 

La început nu părea să fie nimic înfricoşă- 
tor. Afară ploaia șfichiuia ca turbată, fulgerele 
sfişiau bezna. Și ce-i cu asta, doar se adăpos- 
tiseră bine, se aflau în fundul peșterii lor, unde 
trăiseră toţi cei din trib. Numai femeia sa se 
uita din cînd în cînd la deschizătura strimtă 
care scăpăra şi se întuneca, scăpăra și se în- 
tuneca. Afară vuia îngrozitor, apa căra pietroaie 
și stînci. În clipele acelea el îşi ridica mîna 
grea şi crăpată şi o mîngiîia pe cap. Părul fe- 
meii sale era mătăsos şi lucitor, în tot tribul 
nu mai era o altă femeie cu un păr atît de mă- . 
tăsos. Plouă astfel două zile, iar într-a treia 
apele crescură mult de tot, vuietul lor nedin- 
du-le tihnă nici ziua, nici noaptea. El însă nu-şi 
făcea nicio o grijă. Bătrînii tribului apucaseră 
sau mai auziseră de multe alte furtuni și inun- 
daţii. Dar niciodată apele nu ajunseseră pînă 
în gura peşterilor, niciodată nu pătrunseseră 
în ele — nici măcar în cele aflate mai jos. Fe- 
meia sa putea să se sperie, asta era treaba ei. 
El însă nu avea dreptul să se sperie de nimic, 


„Ştia prea bine acest lucru, nici măcar de urșii 


care dădeau uneori buzna în peșteri, mormăind 
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năprasnic. EI își ridica doar mîna şi o mîngiia 
pe păr, dar numai atunci cînd nu-] puteau ve- 
dea alți oameni. 

În zorii celei de-a treia zile apele năvăliră cu 
totul pe neaşteptate în mica lor peșteră. Nu o 
simţiră decît în clipa cînd puhoaiele lor reci și 
iuți ajunseră la ei, pătrunzindu-i parcă cu sute 
de așchii de cremene. Se repeziră spre ieşire, 
dar era prea tîrziu. Se luptară din răsputeri cu 
apa cea îngrozitoare, încercînd să ajungă la 
țărm. Deși o ţinea zdravăn cu braţul său vînjos, 
apele bezmetice i-o smulseră şi nu mai apucă 
să-i vadă decît pentru o fracțiune de secundă 


fața luminoasă dispărînd printre valuri. Asta - 


fu tot. Cum de reușise el să ajungă la țărm — 
era un lucru de care nu-și mai amintea. 

Mai tîrziu văzu corbii care o rupeau în bu- 
căţi cu ciocurile lor mari şi urîte. Îi văzu și pe 
cei doi vulturi solitari cum tot încearcă să-i 
alunge. Îi şterse cu palmele sale imense faţa 
năclăită de noroi. O recunoscu din prima clipă, 
deși avea ochii scoși și sînii sfișiați. O recunoscu 
şi după părul mătăsos, căci o femeie cu un păr 
atît de mătăsos nu se mai găsea în tot tribul, 
Scoase un urlet îngrozitor şi se izbi cu pumnii 
în piept. Speriate, păsările îşi luară zborul. 
Zburau ca niște umbre negre, le vedea clăti- 
nîndu-se în văzduhul transparent. Îi era teamă 
să mai privească fața care dormise atîtea nopți 
pe umărul său.. 

„.„.Și se trezi pe scaunul său, stăpînit încă de 
o sfîşietoare şi neomenească suferință. Se afla 
din nou în camera sa, iar suferinţa ce sălăşluia 
în el din timpuri străvechi era atît de puternică, 
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de parcă abia s-ar fi născut. Își dorea din răs- 
puteri să oprească pentru sine această omeneas- 
că şi neomenească clipă, să şi-o fixeze în me- 
morie înainte ca ea să dispară pentru totdeauna. 
Și totuşi ea dispăru într-o clipită, era de ne- 
crezut ca un lucru atît de puternic să se poată 
pierde atît de repede. Stătea în continuare pe 
scaunul său, copleşit de o senzaţie de-a drep- 
tul umană. Rezulta că tot ce e scris în cărți 
e adevărat, cu mult mai adevărat decît însăşi 
viața sa. Decit orice viaţă. Îşi privi ceasul 
— dormise exact şapte minute. Șapte minute 
cumplite în care trăise o întreagă viaţă. Și o 
acumulase în sine la fel cum mintea sa acu- 
mula întreaga galaxie, toate galaxiile, univer- 
sul, mai mult decît universul. Apa 

“În dimineaţa aceea nu se duse nicăieri. Se 
trînti îmbrăcat în patul neatins și rămase ast- 
fel pînă auzi o mişcare slabă prin casă. Tatăl 
său se trezise și, pesemne, se pregătea să 
meargă la slujbă. Nesi se ridică de pe scaun, 
se spălă, făcînd asta automat Și cu gîndurile 
aiurea, apoi ieși în hol. Tatăl său se afla acolo, 
răsfoia ziarul de dimineaţă. Cu o față absolut 
ermetică, Nesi se opri în dreptul lui. 

— Tată, aveai un cuţit finlandez ! i 

Aleksi tresări. Nu-și mai aducea aminte de 
cînd nu-i mai spusese Nesi „tată“. 

— Ce cuţit ? întrebă el derutat. Și 

— Cel cu care ai tăiat şnurul! răspunse 
grav Nesi. i i 

Aleksi se înfioră. Da, într-adevăr, cînd tă- 
iase șnurul cu care se spînzurase soţia sa, se 
folosise de cuțitul care îi era nelipsit la excursii. 
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— Nu ştiu pe unde l-am î 
cămară. Dar ce treabă ai cu ap SPAL 

— Nimic. Te-am întrebat doar așa. 

„Era miercuri. 'Toată noaptea se gîndise la 
ziua aceasta. Iar acum se gîndea din nou, le- 
gind-o de astă dată de vis. După acest vis totul 
1 Se părea mult mai diferit. Mult mai omenesc 
„Şi mai ingrozitor, deși omenescul îşi luase zbo- 
rul încă din primele clipe. Era însă dator să 
întreprindă ceva şi să-l recupereze. Trebuia să 
Și-l cîştige din nou. Și la ora opt fix sună la 
ușa fetei. Veni anume mai tirziu, ca să-i gă- 
sească pe toți ceilalți invitaţi prezenţi. Îi des- 
chise Reni, care-l luă îndatoritoare de braţ și-l 
conduse în odaie. Era bine dispusă, îmbrăcată 
într-o rochiță nouă. Văzînd-o, Nesi se strădui 
să găsească în ea ceva din fața aceea cu ochii 
scoși. Din faţa aceea moartă. Dar nu găsi. Era 
o față veselă, banală, străină. Și totuşi, cine 
ştie cum, o simțea apropiată, intimă. Camera 
era ticsită de tineri. Erau așezați peste tot, ma- 
Joritatea pe dușumele, pe pernele acelea "mici 
galbene și albastre, brodate cu motive țără- 
nești, iar cei mai norocoși — pe pat. Nu exista 
decît un scaun liber, al ei pesemne. 

— Dumneata stai aici ! spuse ea. Eşti invi- 
tatul meu de- onoare. Îţi aduc de îndată un 
pahar. 

Și țișni din cameră în aceeaşi clipă. Nesi 
aruncă o privire precaută în jur. Dacă se stre- 
curase și vreun agent printre cei de față ? Pu- 
țin probabil, căci aproape toţi invitaţii erau 
nişte copii. Dar parcă poţi să ştii, nu era exclus 
să existe și copii agenți, și femei agenți, tre- 
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burile astea nu-l preocupaseră niciodată. Fe- 


tele şi băieţii continuau să se hlizească în voie, 
nimeni nu-l băga în seamă. Și totuşi cineva îl 
privea. Oare era chiar el? Dar cine e el?... 
Brusc, acest gînd prinse să-l obsedeze. Cine e 
el ? Despre cine e vorba? Printre invitaţi se 
aflau şi cîţiva străini. Două vietnameze mici 
şi delicate ca primele brîndușe ale primăverii. 
Una dintre ele trebuia să piară. Mai era şi un 
peruan, temperamentos, amestecînd într-un to- 
rent vijelios cuvinte slave şi spaniole, ochii lui 
rotunzi ca de pasăre, scăpărau. Şi el trebuia 
să piară. Și alții trebuiau să piară, deocamdată 
se mai distrau însă. Reni sosi în cele din urmă 
cu un pahar alb de plastic, dintre acelea în care 
se vinde îngheţată. Era umplut pe jumătate cu 
un lichid. 
— E rom! spuse ea. N-am băut niciodată 
rom, Bei ? 
— Beau, răspunse Nesi. Nu-mi pune mult. 
— Se zice că-i bun. 
— Care-i prietenul dumitale ? 
— Ai să-ţi dai singur seama. Foarte curînd... 
Nesi nu-și dădu însă seama decît atunci cînd 
el şi ea începură să danseze. Înainte de acel 
dans i se părea că oricine ar putea fi el. Nu 
dansau decît ei doi, acompaniaţi de o chitară, 
iar ceilalți le ţineau isonul, bătînd ritmic din 
palme. Lui Nesi nu-i venea să-şi creadă ochilor. 
În primul rînd că băiatul îi păru foarte mă- 
runțel, poate mai mărunţel chiar decit Reni. 
Avea părul foarte cîrlionțat şi înfoiat, ca la 
femei. Da, părul său african era întocmai ca pă- 
rul femeilor. Faţa o avea smeadă, fără un strop 


289 


de roșeaţă, arăta inteligent şi sensibil. Îşi un- 
duia cu multă armonie corpul suplu, toată lu- 
mea se uita la el, nu la Reni, cu toate că şi ea 
mu ui suplă. Și totuși nu avea supleţea 
a piine ar le era superior tuturor..., poa- 
„_Nesi își dădu imediat seama că cei doi se 
„iubesc. Se. priveau cu ochii scăpărînd, cu un 
fel de nesaț, încercînd o adevărată voluptate 
lăuntrică. Chitara cînta, cei din jur băteau tot 
mai tare din palme, peruanul țipa cu frenezie 
în limba spaniolă. Nu avea de unde să ştie că-şi 
trăiește ultimele clipe. De fapt, nici Nesi nu 
știa asta. El doar îşi vîri mîna în buzunar 
scoase de acolo cuțitul finlandez și se ridică. 
Era ultimul lucru de care își amintea clar. În 
rest, totul nu a fost decît sînge, ţipete, neființă. 


4 5 

: Orașul se înfioră la auzul unei veşti atit de 
ingrozitoare. E adevărat, această țară veche 
avusese parte de numeroase războaie și măce- 
luri şi de mult sînge în lunga şi cumplita sa 
istorie. Se obișnuise cu sîngele. Dar ceea ce li se 
întîmplase în ziua aceea liniştită şi pașnică 
unor tineri obișnuiți nu era numai cumplit ci 
de-a dreptul inexplicabil. Fiindcă părea să se fi 
petrecut fără nişte cauze anume, iar așa stînd lu- 
crurile, nu se putea găsi nici o explicaţie. 
Înarmat cu cuțitul său finlandez ruginit, Anas- 
tas se năpustise asupra unor oameni necunos- 
cuţi. Ucisese trei şi rănise grav alţi cîțiva. Ti- 
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nerii reușiră să-l doboare şi să-l lege cu curelele 
lor abia la capătul unei lupte crîncene. Medicii 
coboriţi din maşina „Salvării“ încremeniră în 
prag. Deşi văzuseră mult sînge şi suferinţă în 
practica lor îndelungată, ceea ce li se întățişa 
acum depășea orice închipuire. Practic, nimeni 
nu scăpase nevătămat. Doar că unii nu apuca- 
seră să-şi dea seama de acest lucru, iar alţii îl 
ignorau, atît de cutremuraţi erau cu toţii. de 


atacul neașteptat şi neomenesc intervenit exact 


în toiul petrecerii. 

Scurta ştire apărută în presă nu fu de na- 
tură să izbăvească orașul de teama şi zvonurile 
cu care era confruntat. Ce se întîmplase, de 
fapt ? Nimeni nu voia să se împace cu gîndul 
că așa ceva se putea întîmpla la noi. Dar oame- 
nii se liniştiră eurînd. Strania biografie a lui 
Anastas Aleksiev părea să explice totul. De la 
un om care nu s-a născut ca toată lumea te 
puteai aștepta la orice. Doar savanții care con- 


_tinuaseră să-l ţină pe Nesi sub observaţie ră- 


mîneau total derutaţi. Doar ei ştiau că Nesi nu 
este anormal şi că, după toate normele lor de 
“comportare, elaborate de rațiune şi practică, 
este chiar supernormal. Și, în definitiv, ce 
este normal ? Constituie oare accelerația un fe- 
nomen anormal ? Nu, evident, din moment ce 
este provocată de cauze obiective şi trainice. 
Ea reprezintă mai curînd. o înştiinţare despre 
un nou tip de existență umană. 

Ca pentru orice crimă, fură întocmite şi de 
astă dată o mulţime de acte. Este inutil să ne 
oprim asupra lor, ele nu aduc decît puţine ele- 
mente edificatoare. Excepţie face expertiza me- 
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dicală, care va prezenta cazul într-o lumină 


întreaga sa înfăţişare arată că nu esta capabil 
să dea răspunsuri coerente. Rămîne Patru ore 
in aceeași poziţie — „în stare de stupoare, cu 
Cum s-ar pregăti să 
arunce ceva“, pentru a cita întocmai lo sea 
tiză. „Imobilism total, însoţit de mutism. Simp- 
tome care relevă o stare catonică“ — iată pri- 


— în picioare sau șezînd, Secreţia nasului îi 
atirnă neştearsă, uscîndu-se astfel. Tace tot 
timpul, nu răspunde la întrebări. În ziua a 


de ceva. „Avea o putere supraomenească 1* re- 
latează mMiliţianul, 

n final, expertiza medicală ajunge la o con- 
cluzie destul de categorică : „Starea corespunde 
dinamicii psihozei schizofrenice endogene“. 


de serioase. Și în primul rînd se referă la fap- 
tul că, pînă la comiterea crimei, Anastaş era 
mai mult decît normal — „perfect „echilibrat, 
corect, extrem de stabil, incapabil de stări de 
iritate sau de acte nechibzuițe şi antisociale“. 
Da, exact aceasta este concluzia unanimă a psi- 
hiatrilor. Psihoza îl ajunsese din urmă întocmai 
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cum furtuna verii îl ajunge pe drumeţul care 
străbate nepăsător întinderea cîmpiei. Psihologii 
invocară şi decesul mamei lui Nesi, socotind că 
este vorba de un factor agravant în condiţiile 
unei asemenea eredităţi. Și mai ales ritmurile 
extrem de rapide ale accelerației sale, „capabilă 
să cauzeze tulburări serioase în viața psihică 
a tînărului individ și să determine în el mo- 
dificări patogene primejdioase“. Concluzia ex- 
pertizei medicale a fost în cele din urmă accep- 
tată de procuratură şi Anastas nu este deferit 
justiției, apreciindu-se că faptele sale au fost 
comise în stare de iresponsabilitate. Din arest 
el este mutat imediat într-o instituţie spitali- 
cească specială, numită în limbaj obişnuit 
ospiciu. 

Dar încă înainte de a fi transferat acolo, Nesi 
evoluează treptat spre o stare pe care pînă şi 
cel mai exigent psihiatru ar numi-o perfect 
normală. Un anchetator cu practică îndelungată 
în infracțiuni comise în stare de iresponsabili- 
tate îi ia de două ori interogatoriul. La între- 
bările detaliate ale acestuia, Anastas răspunde 
coerent şi logic, fără a încerca să se eschiveze 
sau să se justifice. Nu este însă în stare să dea 
nici un răspuns la întrebările care ţintesc mo- 
bilul atacului său neomenesc. Gelozie, provo- 
care, jignire ? Nu şi nu !... În nici un caz!... De 
fapt, nu ţinea minte, nu era sigur. Pe fată o 
văzuse pentru a doua oară, pe prietenul ei 
ucis — pentru prima oară. Iar dacă a existat 
totuși ceva asemănător, s-a născut pe loc, în 
condiții de puternică - hipertrofiere, Anastas 


|. nu-şi aducea însă deloc aminte. De ce l-a atacat 
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pe prietenul fetei tocmai cînd aceasta dansa cu 
el? De ce nu înainte? De ce nu după? 
observat cumva ceva deosebit în comporta= 
rea lor ? 


A Da, mi-am dat seama că ei se iubesc! î 
aminti Anastas. 


rezolve totul : i | 
— Afirmaţi că înainte de a merge la ziua de 
naștere eraţi absolut normal ? Sau cel puţin aşa 


-aţi simţit ? 3 
— Da! confirmă ferm Nesi. Cel mult să fi. 
fost puţin încordat sau agitat. | 
— Oricum, ştiţi tot şi vă amintiţi tot ? 
— Cel puţin pînă-n clipa cînd am intraț în. 
locuința ei. Sau chiar puţin înainte. j 
— Vă amintiţi cînd anume aţi luat cuțitul 
finlandez ? 
— Da, evident, îmi amintesc. A 
— Atunci, explicaţi-mi de. ce-aţi luat cuți- 
tul ? Și, în general, de ce v-aţi înarmat înainte. 
de a merge la ziua de naștere... j 
Nesi tăcea. 
— La o zi de naştere se oferă flori, nu 
cuțite ruginite. A 
— Îmi vine greu să vă răspund la această. 
întrebare ! În mine s-a strecurat însă, ru ştiu 
pe ce cale, ideea că pe Reni o paşte o amenin :Ă 
țare... Și că va trebui să-i sar într-ajutor î0 
caz de nevoie. : 
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Exact pe această parte a procesului-verbal 
au insistat cel mai mult psihiatrii cînd au de- 
monstrat că, de fapt, psihoza începuse anterior. 
Este un lucru ştiut de toată lumea că psihozele 


endogene sînt precedate de susceptibilitate şi 


de mania persecuției. Îl ştia şi anchetatorul, 
dar era obligat să continue în aceeași direcţie. 
— Cred că sînteţi de acord că asta nu poate 
constitui o explicaţie ! spuse el. 
— Ea se afla în pericol ! replică Nesi uşor 
iritat. 
— În ce pericol ? 
— Nu ştiu... Cred că mă temeam să nu o 
ia apa. . 
— Care apă ? 
“Dar Nesi nu răspunse. De fapt, îu singura 
întrebare pe care o lăsă fără răspuns. 


De fapt, în tot acest voluminos dosar de an- 
chetă fu singurul lucru care avea importanţă. 
În rest, el nu conţinea decît o mulţime de fo- 
tografii, de schițe şi de depoziţii ale martori- 
lor. Străduindu-se să fie cît mai obiectivi, su- 
pravieţuitorii atacului afirmau că Nesi le fă- 
cuse o impresie „ușor ciudată“, că „privea în 
jur cu suspiciune“, de parcă ar fi căutat un . 
dușman printre cei prezenţi. De fapt, asta era 
tot. Așa că ne putem întoarce liniștiți la crima 
în sine, precum o ştim din datele și observaţi- 
ile noastre. Și din încercările noastre de a-i 
înțelege esenţa. Deoarece faptul că în momen- 
tul crimei Nesi era iresponsabil, adică nebun, 
nu poate să ne impună concluzia că toată aceas- 
tă istorie este întîmplătoare sau lipsită de sens. 
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De, ce în momentul psihozei Nesi nu a cules 
trandafiri, de pildă ? De ce nu a încălecat calul 


Țarului eliberator! ţipînd de acolo în „gura . 


mare că este un geniu ? Sau de ce nu i-a scui- 
pat cu dispreț pe trecători ? Da ce a ucis?.. 
Iată întrebarea la care trebuia găsit un.răspuns. 
După cum am mai arătat, în ospiciu starea 
lui Nesi s-a ameliorat treptat. În privinţa asta 
observaţiile medicale nu ne mai sînt de mare 
folos. Ne -vom referi doar la faptul că la în- 
ceput Nesi refuza orice întîlnire cu persoane 
din afară. Nu a acceptat să-şi vadă tatăl, a rez 
fuzat-o și pe Fani. În ziua a șaisprezecea de la 
internarea lui în ospiciu, Fani l-a căutaţ pen- 
tru a doua oară. Şi iată că de astă dată, spre 
marea ei uimire, Nesi şi-a dat acordul. : 
Întîlnirea avu loc în cabinetul medicului-șef, 
destul de mizer dealtfel, cum sînt aproape toate 
cabinetele de-acest gen Venită prima, Fani nu 
se aşeză, rămase în picioare, destul de înfiorată 
lăuntric, dar plină de voinţă. Se uită cu dez- 
gust în jur, profund conștientă că nu trebuia 
să se atingă de nici unul dintre obiectele aces- 
tea vechi, oricît de sterilizate ar arăta ele. Dacă 
ați vizitat vreodată un ospiciu, aţi observat pe- 
semne că și dumneavoastră vă fereaţi de obiec- 
tele “de acolo, ca și cum ar fi fost contaminate. 
Atît de cumplită și de inexplicabilă este teama 
oamenilor de bolile psihice. Nu au dreptate, 
fireşte. Tot oameni ca noi sînt și aceşti bolnavi, 
doar că altfel secţionaţi, cu o altă logică şi cu 
alte dimensiuni. În sinea ei, însă, Fani tremura 


ă, Monument ecvestru în centrul Sofiei. 
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toată. Ca să capete curaj, aruncă o privire pe 
fereastră, dar nici priveliștea de afară nu o 
ajută să-şi revină. Era o zi cenușie „de peur 
şi numai în depărtare se zăreau virfuri e în- 
doite de vînt ale unor copaci îngălbeniţi. 
Exact atunci fu adus Nesi. Arăta destul de 
slăbit, palid și trist. Doar privirea ii Pati CA 
ca înainte — calmă şi limpede, ca şi cum peste 
capul său nu s-ar fi abătut Sirea „nova 
înspăimîntătoare. Pînă și ținuta vestimen ue A 
era îngrijită, impecabilă chiar, dacă i a 
abstracţie de lipsa curelei şi a cravatei. se E i 
viră îndelung, rămînînd neclintiţi, apoi kan: 
aa BM BA Nesi, te bucuri că mă vezi ? 
— Fani ! Ai 
aa simţi sinceritatea din ton şi în aceeași 
clipă în ochii ei păru că strălucește o ta 
— Îţi mulţumesc ! rosti ea încet. Să ne aş 
A AA 
Tise ha amîndoi pe scaunele incomode, 
faţă în faţă şi destul de aproape. N 
— Spune-mi, Nesi, de ce ai făcut-o ? 
EI tresări abia perceptibil. da 
— Eşti singura ființă de pe lume care ştie. 
_— E adevărat, rosti Fani zdrobită. Eu ţi-am 
-0 ? 
aibă VA liniştește-te. Dacă pentru asta ai 
cap MĂ, spune-mi o dată! rosti ea aprinsă. 
e mult! ; ş 
ia ina a mi-ai propus tu, Fani, nu a 
omeneșşte... Iar eu am vrut, probabil, să treze 


omenescul din mine. 
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N 


» Aaa Nesi, Nesi! rosti Fani cu am 
eea mea era totuşi inofensivă. . : 
— ah ai inofensivă ! replică Nesi sec 

hp ri rd iesi îngrozitoare nu era. Iar 

ine o fiară. O fiară î ito: 
» *. . Y 

adăugă ea cu disperare. a 

să ji paru că nu o aude. Rămase un timp ne- 
le Aia o expresie impenetrabilă, apoi rosti : 

i ZI că nici tu nu mă înţelegi ?... Nu vo= 

lam decit să fiu și eu ca ceil 


ărăciune, 


fericit, dur și tan 

4 și tandru, bun şi ră 

eul ț ȘI rău, Nu era drep- 

— Da, dragule, da... 
ji le ana să ri ştiut că voi trezi în mine 
2 N- creat-o, nici măcar nu i 

i fi i-am pre- 
upus existenţa. N-am vrut decît să it 
omul din mine. g: 


— L-ai trezit ? 
a: Nu, Fani ! Și totuși, nu mai sînt același... 
e aa ştiu ce anume îmi lipsea 
— Și dacă acest lucru se va întîmi 
- a î i 
într-o bună zi ? ii 
„N Nu trebuie să se întîmple ! exclamă Nesi 
um n-aș mai putea suporta. 
A Tăcură un timp. Fani se uita pe fereastră cu 
- privire concentrată, fără să clipească. Nu ve- 
: piata: „Nu ia nimic de văzut. Doar vîntul - 
să îndoaie uşor vîrfurile î ă 
Ș înde 
ale copacilor. a 
: — Vreau să fac ceva pentru tine, Nesi. Cîtuşi 
e puțin măcar. Vreau să te ajut ! 
„„ Ceva deosebit se ivi în ochii limpezi ai tînă- 
rului. Un fel de bunătate, pesemne. 


. 
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alți — fericit şi ne- 


— Te înţeleg ! spuse el. De fapt vrei să te 
ajuţi pe tine însăţi. : 

Fani se prefăcu că nu-l aude. 

— Cîtuşi de puţin de te-aș putea ajuta, aș 
fi fericită ! 

— Mi-e teamă că deja nu mai am nevoie de 
nimic ! A 

— Mai gîndeşte-te, Nesi. Medicul-şef mi-e 
văr primar. Va avea grijă să-ţi asigure condiţii 
cît mai omenești. 

— Mulţumesc. Vezi, acum poţi fi fericită. 

Dar Fani nu era fericită. Iar la plecare îu 
chiar profund nefericită. Fani nu a înţeles nici- 
odată că era lucrul cel mai frumos pe care Nesi 
îl putea face pentru ea. Cel mai omenesc. 

Mai trecură cîteva zile, starea lui Nesi era 
mult înrăutăţită. Zăcea tot timpul, nu scotea 
o vorbă, nu se atingea de mîncare. Slăbi mult, 
în ochii săi limpezi apăru un fel de ascuţime. 


„După acea criză neașteptată, își reveni însă 


brusc şi, pentru prima oară după atitea zile, 
mîncă zdravăn, cu un fel de poftă inconștientă. 
Apoi rugă să fie chemat tatăl său. Medicul-şef 
ezită. Era clar că asemenea vizite, oricît de bine 
intenţionațe ar fi fost ele, nu-i puteau aduce 
nimic bun pacientului său. Dădu din umeri, 
dar pînă la urmă se învoi. Îi promisese lui Fani 
că se va purta omeneşte. Dar poate oare omul 
chiar întotdeauna să-şi prevadă faptele ? 
Întilnirea avu loc a doua zi. Zărindu-şi ta- 
tăl, Nesi numai că nu se opri în prag. Numai 
că nu făcu cale-ntoarsă. Își luă totuşi inima în 
dinţi şi intră, oprindu-se apoi tăcut în faţa ta- 
tălui său care îl aștepta zdrobit. În clipa aceea 
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nu ştia că buzele îi tremură uşor de tot. Tatăl 
său incărunţise de-a binelea Şi în ochii săi înă * 
mal ieri văzători se zărea ceva stins pentr te | 
deauna. Stătea ca înţepenit pe scaunul tare. |] 
Apoi viaţa reveni treptat în ochii săi. Acum i 


stăteau amîndoi față în faţă ca doi condamnaţi. 


Condamnaţi, desi = e 
A VI, desigur, să rămînă ic fără 
osîndă. , ă veşnice fără | 


— Ce faci, tată ? îl î ă Nesi î ei 
El eta ntrebă Nesi îndurerat. ă 
— Cum îţi merge munca ? 
Aleksi înghiţi în sec, apoi spuse : 
— Nu mai lucrez... M-am pensionat. - 
A Da, da, înțeleg, dădu din cap Nesi. Ţi-e j 
ga pn să uda în ochii oamenilor. j 
— De unde ai mai -o şi î ivi 
i aia mal scos-o şi pe asta ? îl privi . 
re Al tot dreptul să mă întrebi! răspunse . 
Nesi cu amărăciune. E un gînd omenesc, “totuşi. . 
Și cu Sreu incape în cutia unui robot biologic j 
i Se întimplă ceva neașteptat. Aproape trans- j 
figurat, taică-său rosti tăios : i 
— Să-ţi scoţi gîndul ăsta din cap ! N-am nici 
un motiv să-mi fie rușine de tine... Pentru că 
mie îmi revine toată vina. 
— Ţie ? tresări Nesi. ) 
— Da, numai mie. Mai exact — prostiei. Ş 
mele. Sau ambițiilor mele bolnăvicioase. Ă 
Și înăbuşindu-se, scoțind cuvinte aproape 4 
nearticulate, un fel de lătrat, îi povesti despre A 
experimentul pe care îl făcuse cu sine însuşi. — 
Bombardîndu-și cu izotopi radioactivi propriile 
sale celule seminale. După un sistem inventat 
chiar de el, un sistem pe care îl aprecia ca 
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simplu, dar eficient. Cu speranţa că va reuşi 
să provoace acea mutație ce se acumulase lent 
în om de-a lungul ultimelor milenii. Și întru- 
cît nu avea dreptul de a verifica sistemul pe 
un alt om, el... 

Nesi nu-l mai asculta. Ca în cele mai formi- 
dabile vremuri, mintea sa lucra cu o viteză in- 
credibilă. Răsună apoi implacabilul țac! — și 
rezultatul fu gata. lar cînd în cele din urmă 
tatăl său termină, Nesi rosti : 

—, Ascultă, tată, te încarci cu o povară inu- 
tilă. Ceea ce s-a întîmplat cu mine se poate 
întîmpla cu oricine, Depinde de calea pe care 
o va alege omenirea. 

Tatăl său îl privi uluit. Curînd, fața sa arătă 


ca năpădită de o amărăciune densă și lipicioasă. 


— Şi tu mă consideri un neajutorat ! spuse 
el. Un neajutorat care nici măcar o prostie nu-i 
în stare să născocească ! 

'"— Nu despre asta-i vorba ! 

— Înţelege, totuşi, că eu îţi spun adevă- 
rul !... Oricât de îngrozitor ar fi el pentru 
mine. Ă 

— Tată, adevărul ăsta nu poate îndrepta lu- 
crurile. 

_— Ba poate! exclamă Aleksi. Eu m-am și 
gîndit cum !... Şi în ce fel... N-am să te las în 
ospiciul ăsta dezgustător. 

— Pentru mine nici un ospiciu nu e încă- 
pător ! replică straniu Nesi. 

Da, nu se putea înțelege cu tatăl său. Nu 
avea cum. Bătrînul se închisese în sine, în ide- 
ile sale maniacale, în frămîntările din care nu 
putea găsi nici o ieșire. Într-un tîrziu reuşi să-l 
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determine să plece, tot zdrobit, dar încercat de 
o furie lăuntrică. Ea se născuse aici, în cori- 
doarele sumbre ale acestei clădiri și Aleksi de- 
Venise conştient că nu se va împăca nicicînd 
cu soarta fiului său. Orice s-ar întîmpla, de 
orice obstacole s-ar izbi în calea sa, tot își va 
atinge țelul. Însăși ideea luptei ce îl aştepta 
făcu ca, dintr-o dată, pașii săi să fie mai fermi, 
mai apăsaţi. 

A doua zi Nesi ceru să fie pus în legătură 
cu anchetatorul pentru a-i face o declaraţie. 
După o oră fu chemat de medicul-șef. Omul 
acesta imens, cu forme de elefant, îl invită cu 
amabilitate să ia loc, lăsîndu-se apoi el însuşi 
grijuliu pe scaun. Ochii îi erau reci și puţin 
ficşi. Nesi remarcase mai demult această fixi- 
tate a privirii la numeroși pensionari ai ospi- 
ciului. Vocea o avea însă blîndă, domoală, neaș- 
teptat de  melodioasă pentru un asemenea 
munte de carne. 

— Știu că acum. eşti perfect normal! în- 
cepu el. Și totuşi, permite-mi să te întreb: 


te-ai gîndit bine la declaraţia pe care intenţio- . 


nezi s-o faci ? 
Pentru o clipă, medicul rămase cu impre- 
sia că Nesi îl privește batjocoritor. 
— Da, natural ! Și poate tocmai aici se află: 
rădăcina tuturor necazurilor mele. 


— Presupun că vrei să faci o mărturisire 
care îți va înrăutăţi radical actuala situaţie. 


— Exact, dădu Nesi din cap. 
Medicul-şei trase zgomotos aer pe nări. 
— De ce? Ca să scapi de casa asta? 
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— Nu intenţionez să vă împărtăşesc adevă- 
ratele motive ale acestei fapte. În principiu, 
consider însă că orice om trebuie să. se afle 
acolo unde-i este locul. 

— Mi-e teamă că te înșeli! spuse medicul- 
șef.. Casa aceasta anormală este singurul loc 
unde dumneata poţi trăi normal. Voi avea grijă 
să dispui de condiţiile pe care ţi le oferă un 
mic cabinet ştiinţific. dt 

— Lipsit de sens și inutil, replică scurt Nesi. 

— Dar de ce? Dumnezeule ! aproape că 
gemu muntele de om. Criză de conștiință... 
Pentru mintea dumitale, care poate aprecia lu- 
cid absolut orice ? 

— Omul și conştiinţa sînt două lucruri di- 
ferite. Ca şi dragostea și frumuseţea. Fireşte, 
aici nu discutăm dacă eu unul le am sau nu. 
Dar chiar de nu le-aș avea, înseamnă asta că 
n-am nici dreptul să aspir la ele ? 

— Dumneata chiar. că ești nebun ! rosti me- 
dicul cu amărăciune. Te-ai gîndit cumva că eu 
am dreptul să-ţi contest orice declaraţie ? i 

— Nu e numai un drept, e şi o obligaţie; 
replică Nesi. 

Anchetatorul sosi cu o iuţeală de necrezut. . 
Avea înfăţişarea unui copoi tînăr şi înfumurat, 
care, spre propria sa uimire, prinsese urma VI- 
natului. Era îmbrăcat într-un balonzaid_ bleu- 
marin și uzat, pe care nu catadicsi „să Și 
scoată. Nesi îl examină încruntat, apoi spuse : 
_— Mi-e teamă că eu mă fac vinovat de 
moartea lui Kiril Ignatov. 
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Anchetatorul nici m 
variantă la care se 
fiind aproape sigur 
Ce înseamnă 

rece. Nu-i posibil 

exaeț'? 

— Nu, din păcate! 
acest caz am un gol în 
certitudinea că am ieș 
Unele scene de acolo 
mai insistent... A 

Nesi tăcu. Stăpînindu-și încordarea ce-l în- 

» cerca, anchetatorul îl studia prin ochelarii săi. 

slabi. "0 

— Asta-i tot ce aveați să-mi spuneţi ? 

— Nu, evident. Şi totuşi, nu sînt sigur de 
mine. Nici în legătură cu ce v-am spus pînă. 
acum, nici în rest... V-aș ruga să mai mergem o 
dată pe terasă. La aceeaşi oră şi în aceleaşi con= 
diții. S-ar putea ca ambianța să-mi dea vreo 
sugestie. i 

—. Fie, sînt de acord. 

__ A doua zi, anchetatorul î] aştepta cu o ma- 
şină impunătoare, cu geamurile acoperite de 
perdeluţe bleumarin. Cu capul descoperit și în 
talie, medicul-şef îl conduse pînă acolo. Ziua 
era rece, se pregătea să plouă sau să ningă. 
Cei doi se opriră în faţa limuzinei, medicului 
îi clănțăneau dinţii de frig. Nesi îi zîmbi scurt 
de tot, poate pentru a-l încuraja. 

— Adio, doctore, rosti el clar. 

— Adio, om nefericiţ !... : 

Și iată că Nesi apăru din nou pe terasa nea- 
gră. Noaptea era foarte rece, cerul se tîra greoi, 


ăcar nu tresări. Era o 
gîndea de mult, în sinea sa. 
de culpa lui Nesi. 
„mi-e teamă“ ? întrebă el 
să vă exprimați ceva mai. 


replică - Nesi sec. Și în. 
memorie. Dar acum am. 
it împreună pe terasă. 
îmi revin din ce în ce. 


304 


La 


sfişiat şi ferfeniţit, sfîrtecat parcă de ghearele 
unei sălbăticiuni uriaşe. Nu era exclus ca un- 
deva îndărătul norilor să fi răsărit luna, căci la 
orizont marea arăta albă, dură şi ascuţită ca o 
lamă de sabie. Sufla un vînt: năprasnic, purtînd 
ace de gheaţă în rafalele sale reci, un vînt atît 
de vîrtos, încît părea că țişneşte dintr-o țeavă 
gigantică. Nesi stătea drept în fața milițienilor 
tăcuţi şi a anchetatorului cuprins de. o teamă 
necunoscută. Stătea drept şi privea cerul. Nu 
se gîndea la nimic, nu căuta nici o_ amintire, 
nici o justificare. Bine cel puţin că noaptea 
era adevărată,  adîncă, tragică, nu-i chiar 
atît de straşnic să pieri într-o asemenea ID: 
Brusc, din cîteva salturi, fu lîngă balustra ă, 
puse piciorul pe ea şi, scoţînd un urlet ing, 
zitor, se aruncă în abis. Și zbura acolo, ără 
memorie, scăpărînd ca un meteor în cădere, pie 
văluit în propriile sale flăcări albe, gata n 
orice clipă să se topească şi să dispară. Dar mai 
trăia încă, mai avea încă simţirea e ai 
Și ştia că acolo, undeva jos, la capătul a isu i 
îl aştepta fața albă, cu ochii scoşi de cor 
a femeii sale. 
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